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INOPSIS 


Un código secreto preside instituciones escolares, empresas, fa- 
milias, colectivos humanos de todo tipo; viene expresado en for- 
ma de rotunda consigna: ¡Prohibido pensar! Las razones, las 
preguntas, la crítica, la curiosidad, el análisis..., todos ellos ejem- 
plos de reflexión, están perseguidos, porque los mitos, las cos- 
tumbres, los prejuicios, las ordenes, las emociones, las prisas... 
ahogan la posibilidad de discurrir. 

Denunciar este estado de cosas evidenciando cuáles son los 
principales parásitos del cultivo del pensamiento y sus antído- 
tos en forma de catalizadores de los argumentos nos ha parecido 
el mejor modo de recuperar la utopía clásica del ámbito de las 
ideas, aquel que expresa el deseo de pensar la vida y vivir el pen- 
samiento. Los ejercicios de entrenamiento filosófico confirman 
el compromiso práctico de la propuesta. 
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RÓLOGO 


El horizonte utópico de la filosofía, en cualquiera de sus modali- 
dades (seguro que todos estamos de acuerdo en esto), es «apren- 
der a pensar»; aquello que en la formulación kantiana se expre- 
saba tan bien: «De mí no aprenderéis filosofía, sino a filosofar; no 
captaréis pensamientos meramente por repetición, sino pensan- 
do»; ideal este que se ha de tener muy claro a la hora de iniciar 
una lectura como la presente. 

Así pues, no tiene sentido plantear la filosofía como un sis- 
tema de conocimientos o un sistema doctrinal cerrados que se 
vayan transmitiendo de generación en generación. La filosofía es, 
antes que nada, una actividad reflexiva sobre los problemas rele- 
vantes para la persona de a pie que plantean el conocimiento, la 
ética, la ciencia o el arte. La función primordial de cualquier obra 
inscrita en esta categoría debería ser, pues, el perfeccionamiento 
de la actividad filosófica espontánea que realizan todos los se- 
res humanos, al apoyar su esfuerzo por asimilar un conjunto im- 
prescindible de destrezas cognitivas. Sin olvidar las palabras de 
Montaigne, que todavía nos inspiran: «Es mejor una mente bien 
ordenada, que otra muy llena». 

Está claro lo que significa «una mente muy llena»: en ella prima 
la erudición, la información, los conceptos. En cambio, «una men- 
te bien ordenada» da más importancia a la parte formal del pensa- 
miento: cómo se adquiere, cómo se procesa, cómo se practica. 

Para atender a este segundo planteamiento, el profesor de fi- 
losofía se tiene que transformar en un filósofo que nos exija un 
trabajo de relación con nosotros mismos y una modificación de 
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nuestra visión del mundo, en el sentido más estricto de estas pa- 
labras: valores, razones, conceptos. Se trata de un ejemplo muy 
alejado del presente contexto de las humanidades, porque, según 
el diagnóstico de numerosos autores, «en la actualidad hay profe- 
sores de filosofía, pero no filósofos»; pues ser filósofo no supone 
sólo pensar de manera útil y coherente, sino amar lo bastante la 
filosofía como para abrirla a la zozobra permanente de la exis- 
tencia; es decir, pensar la vida y vivir el pensamiento. Con lo que 
queda claro que (en palabras de Bergson) «filosofar no supone 
construir un sistema, sino dedicarse, una vez se ha decidido, a 
mirar con sencillez dentro y alrededor de uno mismo». 

Para los estoicos, por ejemplo, la filosofía es un «ejercicio». En 
su opinión la filosofía no consistía en la mera enseñanza de teo- 
rías abstractas ni menos aún en la exégesis de un texto, sino en 
aprender el arte de vivir. Por lo tanto, la actividad filosófica no 
se sitúa en el ámbito del conocimiento, sino del «ser», una espe- 
cie de transformación total que no afecta sólo al pensamiento, 
sino que sobre todo nos convierte en mejores personas. Las ac- 
tividades que os propondremos al final de cada capítulo hay que 
entenderlas, con toda la modestia del mundo, en este contexto 
halagúeño. 

En el siglo xx1, la formación que recibamos, como la mayoría 
de los alimentos, tiene una fecha de caducidad cada vez más cor- 
ta. Al parecer, aproximadamente cada diez años el conocimiento 
se renueva en su mayor parte. Según este dato, más de la mitad 
de los saberes que deberá adquirir un niño o una niña que nazca 
en estos momentos aún no se han producido. 

Ante estos cambios continuos e intensos, las personas de- 
bemos adquirir y consolidar una serie de competencias básicas 
que afectan a la totalidad de lo que somos y conocemos, que 
nos permitan manejarnos con soltura en este nuevo contexto. 
Confiemos en que la decantación y evaluación de estas profun- 
das transformaciones llegue a comportar el diseño de los nuevos 
programas educativos, donde primen las capacidades que nece- 
sitamos en el presente. Pero no podemos esperar. No tenemos 
tiempo que perder. 
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Es evidente que no todas las competencias son igualmente va- 
liosas. Por ejemplo, aquí vemos que no es tanto poseer informa- 
ción, sino más bien saber seleccionarla, analizarla, sintetizarla, 
criticarla y ser capaz de utilizarla de manera constructiva. Cada 
día aparecen miles de puntos nuevos de información en la red, 
por lo que la adquisición de estas capacidades es imprescindible. 

La inteligencia es mucho más que un cómputo de informa- 
ción. El talento no lo podemos confundir, desde luego, con la 
capacidad de resolver ecuaciones diferenciales; tampoco con el 
método para solucionar cualquier problema. El genio creativo 
viene definido por la actitud para organizar los comportamien- 
tos, descubrir valores, inventar proyectos, mantenerlos, ser capaz 
de evadirse de la presión social (por determinante que sea) y, más 
que por solucionar problemas, por plantearlos de modo adecua- 
do. Lo diré con las palabras de Marina: «La característica esen- 
cial de la inteligencia humana es la invención y promulgación de 
fines». No hay un desarrollo de la inteligencia humana, pues, sin 
una afirmación enérgica de la creatividad. A este modo de obrar 
que esquiva la rutina, la pasividad, la indiferencia, el abandono, el 
envaramiento de vivir lo llamamos «conducta inteligente». 

Tal forma de ser feliz, como ya reconocieron los clásicos, se 
puede enseñar. No me cabe la menor duda de que a esta tarea 
puede contribuir una obra como la presente, que pretende va- 
cunarnos contra «los parásitos del pensamiento», en primera 
instancia, haciéndolos visibles y después inoculando el antídoto 
de la libertad del pensamiento. No menos remarcable parece el 
hecho de intentar incentivar estas capacidades básicas que ve- 
nimos invocando en una segunda parte titulada «Catalizadores 
del pensamiento». Este apartado estará dedicado precisamente 
a cultivar aquellas competencias básicas que estimamos impres- 
cindibles en la actual encrucijada. 

Los capítulos que os proponemos tienen dos posibles lecturas: 
una en vertical y otra en horizontal. La primera, vertical, está de- 
terminada por los dos ámbitos conceptuales apuntados anterior- 
mente: los parásitos del pensamiento y los catalizadores del pensa- 
miento. Mientras que, en su versión horizontal, para cada parásito 
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se propone su antídoto. Así, tenemos, por ejemplo, cómo se con- 
trarrestan los mitos con la observación, o cómo aplicar a los tópi- 
cos la capacidad crítica, o cómo pueden intentar hacerse evidentes 
los prejuicios mediante la interrogación. No recomendaría más 
una que otra. En cualquier caso, siempre hay que buscar la que se 
ajusta más a los intereses o necesidades del lector o lectora. 

Las actividades, que pueden ser uno de los máximos atractivos 
de nuestra propuesta, intentan buscar un insight provocador, de 
un impacto que haga tambalear alguna de nuestras certezas en- 
costradas en forma de prejuicio, mito, estereotipo, filosofema... 
Este satori, en el mejor de los casos, debería tener la fuerza sufi- 
ciente para «iluminar» una acción. De no ser así, consideraremos 
el esfuerzo como baldío. 

Pero destacar la importancia de las competencias intelectuales 
y del entrenamiento filosófico no significa menospreciar la im- 
portancia de la adquisición de conocimientos, es decir, aumentar 
nuestro nivel de información. Los contenidos conceptuales, las 
competencias y las actividades son elementos absolutamente in- 
terdependientes. Por una parte, el pensamiento es esencial para 
adquirir conocimientos conceptuales y, por otra, la información 
es imprescindible para el pensamiento; y ambas necesitan de 
gimnasia para no esclerotizarse. No se puede pensar en el vacío. 
Se dice que ésta es una capacidad reservada a algunos aventaja- 
dos yoguis que la experimentan sólo después de hacer malabaris- 
mos mentales y físicos vedados a la mayoría de los mortales. 

Con respecto a la cuestión de si nuestro propósito primario 
debe ser elevar el nivel informativo de los lectores o desarrollar 
las habilidades de pensamiento, nuestra postura es bien clara: 
atenderemos a los dos objetivos. Es más, creemos que sería im- 
posible alcanzarlos por separado. Y no actúan así la mayoría de 
las instituciones dedicadas a ese menester (desde la escuela a la 
familia, pasando por la universidad o los medios de comunica- 
ción), que establecen una especie de interdicto sobre el cultivo 
del pensamiento; por lo que éste queda relegado, cuando menos, 
a las mazmorras de la exclusión. Una ley no escrita expresa muy 
bien esta proscripción: Prohibido pensar. 
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I. LOS PARÁSITOS DEL PENSAMIENTO 


MITOS 


La palabra mito proviene del griego mythos, que quiere decir 
“palabra, noticia, cuento”. El sentido mitológico del término hace 
referencia, pues, a una historia de hechos fabulosos que se expli- 
ca oralmente. Es precisamente este carácter oral lo que conlleva 
que haya versiones diferentes de un mismo mito. Las historias 
míticas de los pueblos antiguos tienen como temas principales el 
origen del mundo, de los dioses y de los hombres, de los pueblos 
o de las razas, de los animales, de las plantas y los minerales, de 
los astros y de las costumbres de la sociedad, ya sea la muerte, 
el amor o el bien y el mal. Es decir, tratan todo aquello que la 
humanidad ha intentado siempre saber: de dónde venimos, qué 
somos, adónde vamos, para qué estamos aquí, qué hay tras la 
muerte, por qué las cosas son como son. 

No hay el menor asomo de duda de que los mitos intentan or- 
denar el mundo justificando el origen de una serie de cosas, por 
lo cual configuran el primer modelo de pensamiento humano 
que existió: el pensamiento mítico. Mircea Eliade resume así los 
aspectos distintivos de esta ancestral expresión de la humanidad: 
el pensamiento mítico es directo, pues no demuestra ni anali- 
za su propia metodología; es un pensamiento emocionalmente 
comprometido, es decir, trata todos los fenómenos familiarmen- 
te, sin objetividad; los aspectos importantes de la experiencia no 
se analizan como conceptos que se puedan definir, sino que se 
personalizan, y de este modo se crean dioses con personalida- 
des humanas y héroes con personalidades divinas; los mitos son 
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relatos que funcionan como nuestras teorías científicas, mien- 
tras que los dioses equivalen a nuestros conceptos científicos (se 
consideran reales y sagrados, base de una verdadera experiencia 
religiosa); del mismo modo, las ansias de conocer el futuro pro- 
vocaron la utilización de las técnicas adivinatorias. 

El nacimiento de la filosofía está asociado a la lucha contra la 
superstición. Los primeros pensadores buscan otras explicacio- 
nes del origen de las cosas, sin tener que invocar a los dioses. Por 
eso podemos decir que los caminos de la razón son diferentes a 
los del mito, puesto que van a parar de la filosofía a la ciencia. 

El pensamiento mítico, pues, se opone al racional, también en 
nuestros días. Porque, pese a que pueda parecer lo contrario, el 
pensamiento mítico no ha desaparecido. Lo encontramos, casi 
siempre lozano, a veces tímido, en ocasiones escondido, disfraza- 
do, metamorfoseado, en las expresiones más cotidianas de nues- 
tra vida: la política, la medicina, la religión o el ocio. Parece como 
si las personas no pudiéramos prescindir de los mitos, que nece- 
sitáramos embelesarnos con historias, a las cuales damos un va- 
lor de verdad aun careciendo de la más mínima prueba, que nos 
cautiven emocionalmente. Los mitos espolean los sentimientos y 
bloquean el cerebro. 

Hace cierto tiempo, Rosa Montero diseccionaba en un ar- 
tículo demoledor uno de esos infundios que había ido pasando 
de generación en generación sin perder vigor, el del Che. Un mo- 
delo de solidaridad. El santo laico que adoraba la modernidad en 
forma de icono facial. El Che era el héroe perfecto, bien plan- 
tado, de buena familia, revolucionario..., e incluso había muerto 
en el mejor momento, sin que ninguna de sus supuestas virtudes 
tuviera tiempo de perder vigor. La terquedad histórica, sin em- 
bargo, plantea otra versión. El revolucionario argentino fue un 
personaje cruel y vengativo. «Un revolucionario debe convertirse 
en una fría máquina de matar», son sus palabras. Fue consecuen- 
te. Durante seis meses como cabeza de la fortaleza de La Cabaña, 
mandó fusilar, tras juicios grotescos, a centenares de víctimas. 
Están documentadas 164 ejecuciones. También se sabe que mató 
personalmente a catorce personas durante los años que estuvo en 
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Sierra Madre y a veintitrés más en Santa Clara. Y éstos son sólo 
los casos documentados, entre los cuales destaca el de Eutimio 
Guerra, a quien disparó a sangre fría a la cabeza según indican 
numerosos testigos. Los hechos son explícitos y tienen suficiente 
entidad como para conseguir que estalle el aura de santidad que 
irradia el personaje. 

La filosofía tampoco es ajena a esta realidad. Todo lo contra- 
rio, la materia que nació y progresó gracias a mantener una ac- 
titud beligerante contra los mitos no ha podido evitar tampoco 
su zarpazo. Tenemos numerosos ejemplos de ello: la práctica de 
valorar como la mejor expresión del pensamiento la que está más 
alejada de la realidad; el hecho de considerar a los seres humanos 
desligados de toda determinación natural, como criaturas que li- 
bremente pueden elegir su destino; la tendencia a ponderar siem- 
pre, más y mejor, temas serios como la verdad, el conocimiento 
o la justicia frente al problema del bien, la felicidad o el placer; la 
sospecha que implica cualquier veleidad literaria de un autor... 
Pero hay uno que siempre me ha preocupado especialmente, por 
lo que tiene de injusto, reductor, bárbaro: el hecho de pensar que 
lo que se puede plantear en este ámbito se tiene que expresar de 
la manera más alambicada posible. Es decir, que la filosofía pare- 
ce la única disciplina donde la recta no es la distancia más corta 
entre dos puntos, sino la más larga. La ceremonia de la confusión 
es así total. 

Sokal y Bricmon demostraron cómo este procedimiento llega 
vigoroso a la filosofía contemporánea. En su libro Imposturas in- 
telectuales intentan evidenciar la tendencia de los filósofos pos- 
modernos a abusar del uso de términos científicos que, según los 
autores, no dominan suficientemente; lo que supone una compli- 
cación absolutamente gratuita del discurso profusamente practi- 
cado por los grandes mandarines del pensamiento contemporá- 
neo. El libro recupera y analiza textos que muestran los artificios 
retóricos de filósofos como Gilles Deleuze, Félix Guattari, Luce 
Irigaray, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Bruno Latour o Paul Viri- 
lio, entre otros. «Hay espíritus que enturbian sus aguas para que 
parezcan profundas», avisaba Nietzsche. 
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Esta práctica tiene numerosos corolarios, todos igualmente 
alienantes: depreciar no sólo aquello que está claro, sino tam- 
bién es ameno o se sospecha que ha sido concebido con placer y 
puede ser recibido del mismo modo por el gran público. En este 
ámbito, más allá de cualquier otra consideración, la academia es 
despótica y rechaza cualquier infiltrado que no siga un código 
no escrito taxativo: se deben concebir obras que no apetezca es- 
cribir para que después nadie tenga tampoco ganas de leerlas. El 
concepto de divulgación sirve para etiquetar lo que se considera, 
cuando menos, prescindible, gratuito, grosero, grotesco. Ni que 
decir tiene que nadie que no quiera ser tildado de traidor puede 
coquetear con este género. De lo contrario, que se atenga a las 
consecuencias. 

Los muros que protegen el cultivo de la filosofía de la sociedad 
parecen insalvables. Los guardianes apostados detrás las alme- 
nas defienden el baluarte esgrimiendo dicotomías, que enume- 
rábamos en un anterior trabajo: lenguaje técnico contra lenguaje 
vulgar, filosofía esotérica ante filosofía exotérica; seriedad enca- 
rada al humor; endogamia enfrentada a exogamia; teología ver- 
sus teleología; aristocracia del saber contraria a la democracia del 
pensamiento; la anécdota rivalizando con el sistema; la exhaus- 
tividad compitiendo con el detalle; el afán de verdad contrapues- 
to a la búsqueda de la felicidad. Como decíamos, estamos, pues, 
ante una supuesta «filosofía cara» que proyecta una densa som- 
bra de sospechas sobre la calificada como «filosofía barata». 

No seremos tan radicales como Wittgenstein (que mantenía 
que lo que puede ser dicho, puede ser dicho claramente, y de lo 
que no se puede hablar mejor es callar), pero casi. Tal vez todo 
aquello que se puede decir no se pueda decir claramente, pero 
como mínimo se puede intentar. Nada justifica que nos ahorre- 
mos tal esfuerzo. En este sentido, hay ilustres predecesores que 
han demostrado los rendimientos que puede dar esa solicitud, 
como por ejemplo Bertrand Russell. Considerar la oscuridad de 
un texto como sinónimo de garantía intelectual es un mito que 
no por extendido es menos pernicioso. 
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ACTIVIDAD 1 


Tal vez el texto filosófico más alambicado que haya leído ha sido la Feno- 
menología del espíritu, de Hegel. Os propongo dos fragmentos para que 
realicéis el ejercicio de explicarlos con palabras inteligibles. En el solucio- 
nario encontraréis una propuesta al respecto. 


Fragmento A 


La determinación de la vida, tal como se deriva del concepto o del resulta- 
do universal con que hemos entrado en esta esfera (de la autoconciencia) 
basta para caracterizar la vida, sin necesidad de seguir desarrollando su 
naturaleza (cosa que en efecto correspondería a otro lugar sistemático); 
su ciclo se cierra con los siguientes momentos. La esencia es la infinitud 
como el ser superado de todas las diferencias, el puro movimiento de ro- 
tación alrededor de su eje, la quietud de sí misma como infinitud abso- 
lutamente inquieta; la independencia misma, en la que se disuelven las 
diferencias del movimiento; la esencia simple del tiempo, que tiene en esa 
igualdad consigo misma la figura compacta del espacio. 


Fragmento B 


La razón es la unión suprema de la conciencia y de la autoconciencia, es 
decir, del conocimiento de un objeto y del autoconocimiento. La razón es 
la certeza de que sus determinaciones son tanto determinaciones objeti- 
vas, es decir, de la esencia de las cosas, como pensamiento propio. Es, en 
un solo y mismo pensamiento, a la vez y por el mismo título, certeza de sí 
y ser, es decir, subjetividad y objetividad. 

En otros términos: lo que discernimos por obra de la razón es un con- 
tenido que 1) no consiste en nuestras propias representaciones o pensa- 
mientos producidos por nosotros mismos, sino que contiene la esencia 
de las cosas tal como son en sí mismas y para ellas mismas, y tiene una 
realidad objetiva, y 2) este contenido no es algo extraño al yo, algo que le 
fuera dado, sino que está penetrado por él, apropiado y, por consiguiente, 
ha sido también engendrado por el yo. 

De esta manera el saber de la razón no es una simple certeza subjetiva, 
sino que es, igualmente, verdad, ya que la verdad consiste en el acuerdo, 
o más bien en la unidad de la certeza y el ser, es decir, con la objetividad. 
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INDIFERENCIA 


La etimología de la palabra indiferencia remite a un ámbito sin 
fronteras donde desaparecen las distinciones. Todo da lo mismo 
porque todo se percibe como equivalente. Un lugar indetermi- 
nado que puede confundir libertad con despotismo, en el que no 
hay una separación clara entre el bien y el mal o la violencia y la 
dulzura intercambian sus lugares indistintamente. Hay dos as- 
pectos donde este desapego radical hace especial mella: el amor 
y el conocimiento. 

Freud ya nos alertó sobre el peligro de la indiferencia al es- 
bozar las posibles antítesis del amor. Él concebía que, entre las 
posibles antítesis que pueden darse en las relaciones entre los se- 
res humanos, había una particular: la indiferencia. Afirmó que 
lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia. «El amor 
es susceptible de tres antítesis. Aparte de la antítesis amar-odiar, 
existe la de amar-ser amado, y la tercera, el amor y el odio, toma- 
dos conjuntamente, se oponen a la indiferencia». El indiferente ni 
odia ni ama, sino todo lo contrario. 

Nuestra época es la de la indiferencia porque no sentimos 
nada por los demás. Vivimos recluidos en nuestra burbuja indivi- 
dual en forma de felicidad digital después de dimitir del mundo. 
La indiferencia es complaciente con la pobreza, el abuso, la vio- 
lencia y la frialdad. Es la guerra fría en la que todos participamos 
y de la que todos somos víctimas. El indiferente habita su cómo- 
do paréntesis donde se cuestiona el sentido de las cosas para no 
tener que amar u odiar. Vive una existencia plana en la que no 
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suscitan su interés ni los limones ni las naranjas; ni el frío ni el 
calor; ni la belleza ni la maldad. A alguien que padezca esta abu- 
lia patológica tanto le da vivir rodeado de sus semejantes como 
estar en la más absoluta soledad; un desierto le resulta tan aco- 
gedor como una biblioteca, y realmente no encuentra preferible 
una caricia a un zurriagazo. La opaca telaraña de la indiferencia 
obtura la sensibilidad, con lo que no percibimos el mundo y ape- 
nas podemos esbozar una idea. 

El pensamiento se resiente de ello. Y es que habitualmente se 
considera la capacidad de asombrarse como uno de los elementos 
que pueden potenciar las preguntas y, por extensión, la reflexión. 
Si admitimos que la indiferencia está en las antípodas de esta ca- 
pacidad de maravillarse ante el despliegue armónico de la vida, 
tendremos que concluir que la displicencia, en todas sus formas, 
es tremendamente contraproducente para el pensamiento; entre 
otras cosas, porque teje una espesa telaraña de desafección que 
bloquea la sensibilidad. 

Pero a pesar de que el planteamiento parece claro, no ha sido 
compartido por muchos filósofos que se han expresado de forma 
benevolente con respecto al desinterés hacia los otros, la abulia 
social, la insensibilidad, la pasividad, la neutralidad básica que 
el sabio expresa con su alejamiento del mundo. Recordemos por 
ejemplo el estoicismo y el escepticismo. 

En una de sus meditaciones, Marco Aurelio se plantea esta 
cuestión: «Vivir de la mejor manera posible: conseguirlo depende 
del alma si se es capaz de mostrar indiferencia hacia las cosas in- 
diferentes. Uno logrará ser indiferente a las cosas indiferentes si 
considera cada cosa según el método de división y definición, y 
recuerda que ninguna de ellas es capaz de generar por sí misma 
una evaluación en relación consigo misma y que no puede venir 
hasta nosotros, puesto que las cosas permanecen inmóviles; por lo 
que somos nosotros quienes tenemos que formarnos juicios sobre 
ellas». Hadot comenta en relación con el sentido de la expresión 
«indiferencia hacia las cosas indiferentes» que consiste en no esta- 
blecer diferencias. La grandeza del alma parece vinculada así a una 
suerte de vuelo del intelecto lejos de las cosas terrenales. 
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En cambio, los escépticos creen que, como no podemos obte- 
ner conocimiento seguro de nada, es mejor que nos abstengamos 
de opinar y casi de vivir. Por tanto, Pirrón era citado como mo- 
delo de adiaforía, de indiferencia escéptica diferente a la estoi- 
ca, es decir, sin actitud provocativa y polémica, que encarnaba 
más bien la imagen de un sabio sin necesidades e indiferente, que 
mantiene por encima de todo la tranquilidad de ánimo. Para él, 
la imperturbabilidad e indiferencia no son elementos apriorís- 
ticos aceptados como punto de partida de su filosofía, sino que 
surgen de sus convicciones epistemológicas, ya que cree que la 
indeterminación de las cosas impide una total explicación de la 
realidad por parte del hombre. Pirrón podría suscribir aquella 
sentencia de Bellow que ante la pregunta: «¿Cree usted que hay 
alguna distinción entre la ignorancia y la indiferencia?», contes- 
ta: «Ni lo sé, ni me importa». 

Pero no acaban aquí las reivindicaciones políticamente in- 
correctas, sino que llegan con vigor a la época contemporánea 
con uno de sus autores más admirados. En una obra póstuma, 
Lo neutro, Roland Barthes reivindica también una suerte de in- 
diferencia. El autor busca su lugar particular en las luchas de su 
tiempo y lo encuentra no inclinándose por ninguno de los con- 
tendientes. El semiólogo caracteriza esta postura como un deseo 
de «suspensión» y un rechazo a los discursos de contestación. 
Como ejemplos, pone el género neutro en gramática; el no tomar 
partido en política; las flores neutras en botánica; las abejas obre- 
ras, que carecen de sexo, en zoología; los cuerpos neutros de la 
física; o los elementos neutros en química. Lo neutro se definirá 
no por un silencio sistemático, dogmático, sino por la expresión 
mínima que no pueda neutralizar el silencio como signo. Como 
el Tao, del cual no se habla ni se sabe nada. Lo neutro no se aso- 
cia a la pobreza, sino a no poseer dinero, a no pertenecer a la 
oposición riqueza/pobreza. Ante A/B; A+B; ni A ni B, sino grado 
complejo, grado neutro, el grado cero del pensamiento. 

Para contrarrestar el peso de estas proclamas de neutralidad 
acudo a Elie Wiesel. Este hombre había perdido a su madre, a su 
padre y a su hermana en un campo de concentración durante el 


26 


I. LOS PARÁSITOS DEL PENSAMIENTO 


Holocausto. Esta experiencia le marcará de por vida y alentará la 
mayoría de sus publicaciones de carácter pedagógico e histórico. 
En 1999, Wiesel dio un discurso titulado «Los Peligros de la in- 
diferencia». Lo citamos extensamente por considerarlo especial- 
mente relevante en este contexto: 


Por supuesto, la indiferencia puede ser tentadora; más que eso, 
seductora. Es mucho más fácil alejarse de las víctimas. Es tan fácil 
evitar interrupciones tan rudas en nuestro trabajo, nuestros sue- 
ños, nuestras esperanzas. Es, después de todo, torpe, problemático, 
estar envuelto en los dolores y las desesperanzas de otra persona. 

Allá, detrás de las puertas negras de Auschwitz, los prisioneros 
más trágicos eran los llamados Muselmanne (término alemán usa- 
do en campos de concentración para referirse a prisioneros que se 
encontraban al borde de la muerte, ya sea por desesperanza, ham- 
bre, enfermedad o agotamiento). Envueltos en sus propias sábanas, 
se sentaban o yacían en el piso con la mirada fija en el espacio, in- 
conscientes de dónde estaban o quiénes eran, ajenos a su entorno. 
No sentían más dolor, hambre, sed. No le temían a nada. No sen- 
tían nada. Estaban muertos y no lo sabían [...] 

En cierta forma, ser indiferente a ese sufrimiento es lo que con- 
vierte al ser humano en inhumano. La indiferencia, después de 
todo, es más peligrosa que la ira o el odio. La ira puede ser a veces 
creativa. Uno escribe un gran poema, una gran sinfonía, pero al- 
guien hace algo especial por el bien de la humanidad porque uno 
está molesto con la injusticia de la que es testigo. Aun el odio a ve- 
ces puede obtener una respuesta. Tú luchas por él, lo denuncias, lo 
desarmas. La indiferencia no obtiene respuesta. La indiferencia no 
es una respuesta. 

La indiferencia no es el comienzo; es el final. Y, por lo tanto, in- 
diferencia es siempre el amigo del enemigo porque se beneficia del 
agresor, nunca de su víctima, cuyo dolor es magnificado cuando él 
o ella se sienten olvidados. El prisionero político en su celda, los ni- 
ños hambrientos, los refugiados sin hogar se sienten abandonados, 
no por la respuesta a su súplica, no por el alivio de su soledad, sino 
porque no ofrecerles una chispa de esperanza es como exiliarlos 
de la memoria humana. Y, al negarles su humanidad traicionamos 
nuestra propia humanidad. 


27 


PROHIBIDO PENSAR 


La indiferencia, entonces, no es sólo un pecado, es un castigo. Y 
es una de las más importantes lecciones de la amplia gama de expe- 
rimentos del bien y del mal del siglo pasado. 


Ser indiferente es perder la humanidad, peor que eso, ser indi- 
ferente es estar muerto. 

Tomen nota todos los abstencionistas, votantes en blanco, 
abúlicos, neutrales, militantes del desafecto, indiferentes, «no- 
saben-no-contestan», imperturbables de diferente ralea, apolí- 
ticos, acríticos, amorfos, indolentes, desinteresados, desabridos, 
flemáticos, impasibles, tibios, escépticos, estoicos, despreocupa- 
dos, sordos de espíritu. La indiferencia es la muerte y la muerte 
es incompatible no sólo con el pensamiento, sino también con la 
vida. 


ACTIVIDAD 2 


Observa la fotografía de Kevin Carter. ¿Se puede ser indiferente frente a 
la realidad que presenta? ¿Qué punto de vista adopta el espectador? 
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PREJUICIOS 


Los prejuicios impiden pensar, al menos racionalmente, sobre 
todo porque no sabemos que los tenemos. Desde el escondrijo 
oscuro del intelecto donde habitan, condicionan el resto de fun- 
ciones intelectuales pervirtiendo el resultado del pensamiento. El 
prejuicio actúa, como indica el mismo concepto, antes del jui- 
cio, esto es, antes de que la razón haya empezado a funcionar. 
Es como si una clase de virus que nuestro ordenador no puede 
detectar porque actúa antes que el sistema operativo se ponga en 
marcha. Gracias a saltarse este primer cedazo, se puede disfrazar 
como una constatación de hecho. Por eso, para aquel que se en- 
cuentra afectado por esta distorsión cognitiva, no hay nada más 
evidente que el género femenino es inferior al masculino, que los 
gays practican una sexualidad antinatural o que (por citar otro 
ejemplo) los inmigrantes son más peligrosos, perezosos o sucios 
que los nativos de una determinada comunidad. 

Los argumentos no pueden combatir estas convicciones ínti- 
mas porque no llegan al lugar donde se encuentran. Es evidente 
que algunas personas están más sometidas a este azote incle- 
mente que otras, pero nadie puede esquivarlo del todo. Popper 
escribió sobre ello: «Todos los hombres y todas las mujeres son 
filósofos; o, permítasenos decir, si ellos no son conscientes de 
tener problemas filosóficos, tienen, en cualquier caso, prejuicios 
filosóficos. La mayor parte de estos prejuicios son teorías que 
inconscientemente dan por sentadas o que han absorbido de su 
ambiente intelectual o de su tradición... Una justificación de la 
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existencia de la filosofía profesional reside en el hecho de que los 
hombres necesitan que haya quien examine críticamente estas 
extendidas e influyentes teorías». 

Podemos constatar esta afirmación desde los mismos orígenes 
de la filosofía, en la Grecia clásica, cuna del pensamiento occi- 
dental. Los griegos denominaban «bárbaro» a los extranjeros de 
la época clásica que no residían en su territorio. La palabra tiene 
el sentido peyorativo del que balbucea o del «que no conoce la 
lengua». La onomatopeya bla, bla, bla, que hacía referencia a una 
lengua que no entendía el ciudadano griego, sirvió para etiquetar 
al resto del mundo no griego, con un cortejo de prejuicios sobre 
sus capacidades intelectuales, su sexualidad o sus supuestos vi- 
cios inconfesables. 

Los metecos estaban igualmente discriminados. El término 
aparece en algunos autores con el significado de extranjero «que 
viene a establecerse entre nosotros». A veces se utiliza simple- 
mente como sinónimo de extranjero. Atenas acogió a muchos 
metecos; la mayoría eran griegos que, en el siglo v a.C., llegaron 
a representar aproximadamente la mitad del número de ciuda- 
danos: unos 20.000. Los metecos estaban sujetos a casi todas las 
obligaciones financieras de los ciudadanos con respecto a los im- 
puestos, pero no podían poseer propiedades ni tenían el menor 
asomo de derechos políticos. Los matrimonios mixtos eran per- 
mitidos por ley, pero a partir de la ley de Pericles del 451 a.C., los 
hijos de estas uniones no eran reconocidos como ciudadanos. Si 
era asesinado un meteco, la pena establecida era el exilio, y no la 
muerte, como correspondía para el asesinato de un ciudadano. 
Pese a esto, algunas de las mejores contribuciones de la cultu- 
ra clásica se deben a estos «extranjeros»: Herodoto, Hipócrates, 
Anaxágoras, Aristóteles, Protágoras serían buenos ejemplos. 

Por no hablar de los prejuicios machistas que han esgrimido 
como una peligrosa arma pensadores de todas las épocas. Kant, 
por ejemplo, escribió: «El estudio laborioso y las arduas reflexio- 
nes, incluso en el caso de que una mujer tenga éxito al respec- 
to, acaban con los méritos propios de su sexo». Rousseau llegó 
a asegurar «que una mujer sabia era un castigo para su marido, 
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los hijos y el resto de la humanidad». Y Schopenhauer, haciendo 
gala de una misoginia radical, escribió: «Las mujeres tienen largo 
el cabello y cortas las ideas». Sin ningún atisbo de duda, uno de 
los pensadores que destacó en este ámbito discriminatorio fue 
Nietzsche: «Todo en la mujer es un enigma, y todo en la mujer 
tiene una única solución: se llama “preñar”; el hombre se ha de 
educar para la guerra y la mujer para ser el reposo del guerrero: el 
resto son tonterías; la felicidad del hombre se llama “yo quiero”, 
la felicidad de la mujer se llama “él quiere”. ¿Vas con mujeres? ¡No 
te olvides del látigo!». Si estos son los planteamientos del gremio 
que se debería distinguir por la medida, la racionalidad y la sabi- 
duría, imaginaos dónde puede llegar el resto de los mortales. 

Los Principios metafísicos del derecho, de Kant, más que una 
obra de filosofía, parece una guía de sexualidad. En el apartado 
dedicado al derecho conyugal presenta el denominado «comer- 
cio sexual» como la utilización de los órganos de un individuo de 
un sexo diferente del nuestro. Es natural cuando se practica se- 
gún la naturaleza animal pura o atendiendo a la ley, y se conside- 
ra contra natura cuando se practica con una persona del mismo 
sexo o con un animal extraño a la especie humana. Vemos, pues, 
cómo Kant es también un claro ejemplo de homofobia. Para Ma- 
ritain, igualmente, la homosexualidad destruye el orden natural 
de las cosas, la ley de la diferencia de sexos, la ley del matrimonio, 
la ley de la procreación, la ley de Dios; por lo tanto, es absoluta- 
mente repudiable. Freud, que creía que la naturaleza femenina 
era pasiva y cuestionaba el sentido de justicia y la inteligencia de 
las mujeres, también plantea en Tres ensayos sobre teoría sexual 
una opinión bastante polémica al respecto. Para el padre del psi- 
coanálisis la homosexualidad no es sino el resultado del estan- 
camiento accidental del individuo en una fase inmadura de su 
desarrollo psicosexual (que normalmente debería haberlo traído 
a la heterosexualidad y a la procreación). El desprecio en el ámbi- 
to de la filosofía contra la práctica de la homosexualidad no fue 
revisado hasta Bentham, y sobre todo hasta Havelock Ellis (afín a 
Eleonore Marx, hija a la vez de un ilustre pensador homófobo del 
cual lleva el apellido). 
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Los prejuicios ahogan el pensamiento porque no dejan 
que se exprese libremente. Pero lo más grave, como decíamos, 
es que no podemos intentar contrarrestar sus ataques porque es- 
tamos convencidos de que nosotros no padecemos su efecto la- 
cerante. Y no hay peor víctima que aquella que no se reconoce 
como tal. 


ACTIVIDAD 3 


Detectar prejuicios es algo muy difícil. Te proponemos que interpretes la 
siguiente imagen. ¿Qué hacen estos personajes? 
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SABER 


Estamos acostumbrados a oír y a repetir el adagio popular que 
asegura que: «El saber no ocupa lugar». De tanto usarlo, nos ha 
pasado realmente desapercibida la dimensión falaz de la afirma- 
ción. La pretendida virginidad del saber es uno de esos mitos que 
inundan el ámbito de la reflexión. No es verdad que el conoci- 
miento deje intacto aquello que toca. El almacenamiento, pro- 
cesamiento y utilización de datos comporta un esfuerzo ingente 
para el intelecto humano, con lo cual coarta, determina, impide 
otras posibilidades. Por eso, tal vez Bacon escribió hace ya unos 
cuantos años que «la satisfacción de la curiosidad es, para algu- 
nos hombres, el fin del conocimiento». 

A nivel físico, por lo menos, es evidente que esto es así. 
La famosa Biblioteca de Alejandría consiguió reunir más de 
700.000 volúmenes que sintetizaban todo el conocimiento que 
se tenía en aquel momento sobre la naturaleza, el cosmos y las 
personas. Ciertamente, pues, como mínimo, por aquel entonces 
el saber ocupaba lugar. También en la actualidad. La Biblioteca 
del Congreso de Estados Unidos ubicada en Washington alma- 
cena más de 138 millones de documentos. La colección de la 
Biblioteca del Congreso incluye más de 30 millones de libros en 
470 idiomas, más de 61 millones de manuscritos y la colección 
más grande de libros raros y valiosos, e incluye una de las úni- 
cas cuatro copias en perfecto estado de la Biblia de Gutemberg 
y el borrador de la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos. 
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Esta ingente cantidad de datos obliga constantemente a dis- 
currir nuevos métodos de almacenamiento. Si en 1957, el primer 
disco duro de la historia necesitó de cincuenta discos de 24 pul- 
gadas para guardar 5 MB, hoy en día un ordenador familiar tiene 
una capacidad de decenas o incluso cientos de GB. Es más, de 
aquí a pocos años tendremos que empezar a familiarizarnos con 
la palabra tera, pues ya empiezan a aparecer las primeras unida- 
des de disco duro con dicha capacidad. 

Este modelo bancario de almacenar la información en libros 
ha venido a determinar el paradigma de la sabiduría humana. 
Durante mucho tiempo se ha confundido la sabiduría con la 
erudición. El modelo enciclopédico se aplicó desde Aristóteles y 
tuvo uno de sus periodos culminantes en la Ilustración, con la 
redacción de la magna obra que reunía todo el saber de la época. 
El conocimiento se considera estático, fidedigno, especializado, 
ideal, técnico, resguardado, vigilado, supervisado, ordenado, cla- 
sificado... Nietzsche ya había alertado de los peligros que com- 
porta: «La buena memoria es a veces un obstáculo para el buen 
pensamiento». 

En cambio, como venimos recordando en muchos de los apar- 
tados, el ideal antiguo de sabiduría estaba determinado por un 
movimiento armónico entre la teoría y la práctica: dos saberes, 
uno practicado de forma académica y otro abierto a la plurali- 
dad de la realidad. Montaigne, que separaba ambos conceptos de 
manera similar, consideraba la erudición como la línea dura del 
conocimiento; mientras que definía la sabiduría como un saber 
más amplio que procuraba la felicidad a quienes la cultivaban. 

Los conocimientos teóricos son necesarios, pero el cuerpo y la 
determinación no tienen el poder de cambiar nuestras vidas sin 
una intervención de la voluntad; no pueden hacer que vivamos 
mejor. Hay muchos eruditos realmente estúpidos. Para crear un 
estilo de conocimiento saludable no necesitamos mucha erudi- 
ción, sólo la imprescindible. 

En este contexto, hay quien se atreve a asegurar que si hoy 
viviera Sócrates y continuara dando las habituales charlas que 
daba a sus contemporáneos, no sería admitido en ninguna uni- 
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versidad de prestigio, por falta de un lenguaje técnico; sería tilda- 
do de vulgar, de populista. La academia siempre es restrictiva y 
confunde habitualmente cripticismo con profundidad. Es más, la 
mayoría de veces, las identifica. La premisa pedagógica básica de 
que siempre es posible explicar el conocimiento, por más críptico 
que sea, con palabras inteligibles para el común de los mortales 
no funciona en este ámbito. 

Pero la erudición, que confundimos con la sabiduría, no sólo 
puede dificultar llevar una buena vida, sino que, ante todo, tam- 
bién coarta el propio conocimiento o la posibilidad de aprender. 
Recordad que en la introducción citaba también a Montaigne en 
este aspecto: «es mejor una mente bien ordenada que otra muy 
llena». ¿Por qué? Porque una cabeza llena suele ser sinónimo de 
embotamiento, sedentarismo, pesantez, indiferencia respecto al 
conocimiento. Para saber hay que dudar, investigar, preguntar y 
buscar allí donde se encuentren los datos requeridos, por muy 
escondidos que estén, por recónditos que sean, por evidentes que 
parezcan. 

En este contexto, Edgar Morin se atreve a sugerir: «El desarro- 
llo de la inteligencia general requiere ligar su ejercicio a la duda, le- 
vadura de toda actividad crítica que, como indica Juan de Mairena, 
permite «repensar lo pensado», pero también comporta «la duda de 
su propia duda». Debe apelar al ars cogitandi, el cual incluye el buen 
uso de la lógica, de la deducción, de la inducción...; el arte de la argu- 
mentación y de la discusión. Comporta también aquella inteligencia 
que los griegos llamaban métis, conjunto de actitudes mentales [...] 
que combinan el olfato, la sagacidad, la previsión, la flexibilidad del 
espíritu, la astucia, la atención vigilante, el sentido de la oportuni- 
dad”. En fin, habría que partir de Voltaire y de Conan Doyle, y luego 
examinar el arte del paleontólogo o del prehistoriador para ense- 
ñar la serendipity, arte de transformar los detalles aparentemente 
insignificantes en indicios que permitan reconstruir toda una 
historia». 

La filosofía debe alimentar este espíritu que genera problemas 
cuestionando siempre las razones de autoridad, dando crédito 
a la experiencia, la nuestra y la de nuestros coetáneos; abriendo 
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caminos de reflexión con una liviana mochila a la espalda; acep- 
tando el principio de incertidumbre que germina en el núcleo del 
conocimiento; estableciendo puentes entre la vida y las ideas... 

Hay muchas cosas pesadas y el saber puede ser una de las 
peores. Nietszche ya nos alertaba de la conveniencia de zafarnos 
de él en el capítulo de las tres transformaciones: «Hay muchas 
cosas pesadas para el espíritu, para el espíritu fuerte, paciente, 
en el que habita la veneración: su fortaleza demanda cosas pe- 
sadas e incluso las más pesadas de todas. ¿Qué es pesado? Así 
pregunta el espíritu paciente, y se arrodilla, igual que el came- 
llo, y quiere que se le cargue bien... ¿O acaso es alimentarse de 
las bellotas y de la hierba del conocimiento y sufrir hambre en 
el alma por amor a la verdad? ¿O es estar enfermo y enviar a pa- 
seo a los consoladores, y hacer amistad con sordos, que nunca 
oyen lo que tú quieres? ¿O es sumergirse en agua sucia cuando 
ella es el agua de la verdad y no apartar de sí las frías ranas y 
los calientes sapos? ¿O acaso es amar a quienes nos desprecian 
y tender la mano al fantasma cuando quiere causarnos miedo? 
Con todas estas cosas, las más pesadas de todas, carga el es- 
píritu paciente: semejante al camello que corre al desierto con 
su carga, así corre él a su desierto». Con la fuerza de un león, 
reaccionamos ante este estado de cosas esperando recuperar así 
aquella inocencia de la mirada infantil que nos predispone a la 
sorpresa, la curiosidad, el conocimiento verdadero que es indi- 
sociable de la vida y la acción. 

Las bibliotecas o los ordenadores no son, a pesar de que no nos 
cansamos de compararlos, unas buenas metáforas para explicar 
la aventura del conocimiento. El sabio se escapa de la biblioteca, 
donde sus coetáneos consultan libros por ordenador, para buscar 
la luz del sol, sentir el aire en la cara, oír el murmullo de un río y 
jugar al juego de la inocencia que empieza admitiendo que nunca 
se sabe nada o, cuando menos, nada que sea realmente valioso, 
hasta que no se admite la ignorancia proverbial que alimenta el 
incesante deseo de conocer que caracteriza al género humano. 
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ACTIVIDAD 4 


Epicuro es tal vez uno de los autores clásicos que describe más detalla- 
damente lo que representa la sabiduría. Te proponemos que localices los 
consejos que son verdaderos y falsos de la siguiente descripción de un 
sabio. En el solucionario tienes la descripción original. 


1. Pasión: Dominio de las pasiones. 


2. Felicidad: Aun en medio de la tortura el sabio es feliz. 


3. Agradecimiento: Sólo el sabio sabe conservar el recuerdo agradecido, de 
forma que puede vivir continuamente con el elogio de sus seres queridos, 
igual de los presentes que de los ausentes. Pero cuando está sometido a 
torturas, entonces se queja y gime. 


4. Matrimonio: No se casará. 


5. Amabilidad: No castigará a sus sirvientes, sino que se compadecerá de 
ellos y tratará comprensivamente a los que sean personas de bien. 


6. Amor: Se enamorará de la inteligencia de sus amantes. 


7 Sepultura: Ni ha de preocuparse de su sepultura. 


8. Elocuencia: Sólo discurseará en la plaza pública. 


9. Sexualidad: Se abstendrá de mantener relaciones sexuales. 


10. Política: No hará política. No se hará tirano, ni se hará cínico. 


11. No acudirá a las concentraciones multitudinarias. 


12. Dinero: Se hará mendigo como una forma de criticar a los poderosos. 


13. Naturaleza: Amará la ciudad. 


14. Azar: Aceptará el azar sustancial de la existencia. 


15. Cuidará de su buena fama, en la medida precisa para no ser despreciado. 


16. Fiesta: Se abstendrá de celebraciones. 


17. Competencia: Ninguno es más sabio que otro. 


18. Trabajo: Se abstendrá de trabajar. 


19. Tendrá principios de certeza, y no dudará de todo. 


20. Por un amigo, llegará a morir si es preciso. 
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ESPECIALIZACIÓN 


La especialización es necesaria. Decir lo contrario sería casi gro- 
tesco. Recuerdo haber participado en un programa radiofónico 
donde un joven científico explicaba apasionadamente su inves- 
tigación sobre un tipo determinado de células cancerígenas es- 
pecíficas, y completamente diferentes de todas las demás, que 
podían desencadenar procesos patológicos similares. Había teni- 
do que trasladarse de Estados Unidos a Inglaterra porque el cen- 
tro que despuntaba en su especialidad se encontraba en el Reino 
Unido. Su propia biografía era una buena prueba del perfil singu- 
larizador de la investigación actual. No discutiremos esto, sino la 
cerrazón y falta de miras que provoca este proceso imparable en 
algunos sujetos, sean o no sean científicos. 

La especialización está directamente relacionada con la organi- 
zación de las disciplinas. La organización del conocimiento actual 
proviene del siglo xIx, a raíz de la creación de las universidades 
modernas, y luego se desarrolló en el siglo pasado con el impulso 
de la investigación, sobre todo en los ámbitos de la medicina y la 
biología. La propia génesis de este proceso demuestra que los ám- 
bitos en que se parcela el conocimiento no son estáticos, sino que 
están directamente relacionados con un contexto histórico con- 
creto. Entender, pues, una determinada área del saber como algo 
ajeno al propio contexto en la que nace es tan absurdo como inten- 
tar aislarla de las demás ramificaciones del conocimiento. 

El objeto de la disciplina tiende a percibirse como algo úni- 
co, autoconsistente, aislado, singular, específico. Los guardianes 
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de las fronteras del saber castigan cualquier incursión de alguien 
ajeno a este reino privilegiado, por lo menos con la indiferencia, 
y si no, con el estigma de la mentira y el oprobio. Se sabe que el 
origen de la palabra disciplina designaba un pequeño látigo que 
servía para autoflagelarse. Ahora se utiliza como arma contra to- 
dos aquellos intrusos que quieren mancillar un campo que el es- 
pecialista considera un coto vedado. 

Múltiples técnicas de pensamiento creativo plantean precisa- 
mente la necesidad de lo contrario. La sinéctica es un buen ejem- 
plo de ello. William J. J. Gordon creó un método de libre asocia- 
ción de ideas desarrollado a partir de la observación directa de 
los procesos creativos y los mecanismos psicológicos inconscien- 
tes, de él y de sus compañeros, desde la época en que trabajaba 
en el laboratorio de Acústica Submarina de Harvard, donde estu- 
diaba a un grupo que proyectaba un torpedo. 

La sinéctica, palabra que proviene del griego y significa la “uni- 
dad de elementos diferentes y aparentemente ajenos entre sí”, es 
una teoría que se aplica a grupos de individuos con diversa pre- 
paración y profesión, que plantean y solucionan problemas. El 
primer grupo formado por Gordon trabajó en Cambridge y estu- 
vo ligado principalmente a la industria. Estos grupos de trabajo 
podían reunir a un médico, un ingeniero, un biólogo, un arqui- 
tecto o un jardinero, por ejemplo. 

La historia está llena de casos de aficionados que han revo- 
lucionado el ámbito donde han conseguido ubicarse. Darwin, 
por ejemplo, fue un aficionado aplicado, y Marx y Freud; incluso 
Sherlok Holmes es un detective aficionado. Mientras estudiaba 
en Cambridge para convertirse en sacerdote, Darwin, aficionado 
desde pequeño a la historia natural y a la geología, recibió la ofer- 
ta de embarcarse como naturalista en el bergantín Beagle para 
efectuar un viaje alrededor del mundo. Darwin aceptó entusias- 
mado y, a lo largo de los cinco años siguientes, recorrió las costas 
de Sudamérica, Australia, Nueva Zelanda y las islas Galápagos, 
situadas en el Pacífico frente a Ecuador. 

Al zarpar en el Beagle, Darwin no tenía motivos para poner 
en duda que las especies vegetales y animales se habían conser- 
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vado inmutables desde la Creación, tal como se creía en su época. 
Pero, cuando regresó a Inglaterra en 1836, las observaciones que 
había realizado por todo el mundo le habían convencido de que 
las especies evolucionaban con el paso del tiempo y que a veces 
se extinguían. Inclusive llegó a dudar que la Creación fuera un 
hecho histórico. 

Darwin descubre que la naturaleza es un sistema unificado 
que se extiende por toda la historia y aglutina a todos los seres 
vivos. El conocimiento nunca tiene en cuenta las fronteras exter- 
nas ni internas de las materias. La gran mayoría de los hombres 
de ciencia fueron unificadores de sistemas que se estudiaban por 
separado dentro de su propia disciplina. Tomo prestados algunos 
ejemplos. Newton y Einstein fueron los supremos unificadores de 
la física: Newton unificó la gravitación terrestre y la gravitación 
celeste en 1680; Faraday y Ampére unificaron la electricidad y el 
magnetismo en 1830; Maxwell unificó éstos con la radiación en 
1878, y Einstein unificó todos los anteriores con la teoría general 
de la relatividad, en 1916. 

La revolución biológica de los años cincuenta nació de la re- 
lación entre disciplinas como la física, la química o la biología; 
Claude Lévi-Strauss debe su definición de la antropología cul- 
tural a un lingiista como Jakobson; la nueva concepción de la 
historia impulsada por Duby y Le Golf une conocimientos eco- 
nómicos, sociológicos, artísticos o antropológicos; ni que decir 
tiene que la ciencia ecológica se articula con la suma de datos 
geológicos, botánicos, zoológicos... 

El mundo en que vivimos está compuesto básicamente por 
sistemas no lineales; desde el átomo hasta la galaxia, vivimos en 
un mundo de sistemas en que todos sus niveles (físico, químico, 
biológico, psicológico y sociocultural) son interdependientes, es 
decir, que «todo está relacionado con todo». Un pequeño cambio 
en un parámetro puede modificar todo el conjunto. Así, Parsons 
señala que «la condición más decisiva para que un análisis diná- 
mico sea válido es que cada problema se refiera continua y siste- 
máticamente al estado del sistema considerado como un todo». 
También Edgar Morin lleva unos treinta años insistiendo en la 
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misma dirección en sus múltiples obras. Partiendo de esta con- 
cepción del conocimiento, Prigogine propugna una nueva alian- 
za entre las ciencias y las humanidades; una nueva fraternidad 
que reintroduzca al hombre dentro de la temporalidad de la que 
había sido expulsado por la ciencia clásica y que supere la distin- 
ción entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu. 
Salvador Dalí pintaba relojes que se fundían bajo la influencia 
de las ideas de Einstein y Borges anticipó con alguno de sus rela- 
tos los universos paralelos de Hugh Everett. Todo está relaciona- 
do con todo. La especialización es imprescindible cuando es con- 
secuencia de la modestia y la perseverancia en profundizar en un 
determinado ámbito; pero es completamente gratuita si obedece 
a una falta de amplitud de miras que coarta la dimensión real- 
mente globalizadora del conocimiento. Por eso me parece que 
Horkheimer y Adorno tenían toda la razón cuando afirmaron 
que «para conocer son necesarias las disciplinas, pero el conoci- 
miento disuelve cualquier tipo de organización en materias». 
Michelet termina su Discours sur l'unité de la Science con es- 
tas palabras: «Quien observe las leyes invariables de la física o las 
leyes no menos regulares a las que están sometidos los asuntos 
humanos en su aparente mutabilidad habrá de reconocer una 
idéntica concepción, una idéntica voluntad. La ciencia se le apa- 
recerá entonces como un sistema tocado por la divinidad, cuyas 
diversas partes resulta temible separar. No puede dividirse más 
que para restaurar después, no pueden estudiarse los detalles 
más que para remitirse a la inteligencia donde se integra el con- 
junto; constatando su debilidad, el estudioso hace bien dedican- 
do sus esfuerzos a determinada rama de conocimiento; ¡pero 
la desgracia se abatirá sobre éste si intenta aislarla del resto! 
Entonces quizá podría observar los hechos, pero sin llegar a per- 
cibir el espíritu que los vivifica; tal vez se convertiría en sabio, 
pero nunca estaría tocado por la iluminación; la dignidad, la 
moralidad y la ciencia seguirían siendo extrañas para él. ¡Man- 
teneos alejados, jóvenes alumnos, de esta ciencia muerta e in- 
fecunda! Preparados para la vida, gracias a los estudios clásicos 
reafirmaréis este alejamiento, en que os he instruido; frente a 
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esa parcialidad espiritual [...] no habréis de hablar jamás de 
ciencias, sino de ciencia. No olvidéis que el conocimiento de los 
hechos aislados resulta una actividad estéril y funesta; pues el 
conocimiento de los hechos que mantienen verdaderos víncu- 
los entre sí es el único, luminoso, moral, religioso». Tomo pres- 
tada su determinación para terminar así también este apartado. 


ACTIVIDAD 5 


Fíjate bien en esta obra de Salvador Dalí («Mercado de esclavos...»). Nos 
parece una buena alegoría de, en ciertos contextos, la dimensión reduc- 
tora de la especialización: mirar a un punto perdiendo de vista el conjun- 
to. Si miras uno a uno los componentes del cuadro no percibes el conjun- 
to que esconde un retrato de Voltaire, aquel filósofo que una vez escribió: 
«Algunos están destinados a razonar erróneamente, otros a no razonar 
en absoluto y otros, a perseguir a los que razonan». 
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IMÁGENES 


Nada tan evidente, pero a su vez, nada había pasado tan desaper- 
cibido como esta obviedad que nos plantea Foucault en su co- 
mentario de la siguiente obra de Magritte. 


A pa 


Lecí net nos une ¡une. 


ha y 


Esto no es una pipa fundamentalmente porque es el dibujo de 
una pipa o es una palabra que evoca el utensilio que se utiliza 
para fumar tabaco. El arte ha tenido una función referencial, que 
va perdiendo con la modernidad, hasta llegar a la época de la 
abstracción y las vanguardias. La mirada irónica o reflexiva del 
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artista subvierte esta relación descriptiva para explorar nuevos 
caminos expresivos. La fotografía, supuestamente, vendría a ocu- 
par el vacío referencial dejado por el arte. 

La historia de la fotografía puede ser contemplada como la vo- 
luntad por reflejar el mundo tal como es. Por eso, a pesar de las apa- 
riencias, el dominio de la fotografía se sitúa más propiamente en 
el campo de la ontología que en el de la estética. Incluso fotógrafos 
particularmente volcados en una búsqueda formal, como recuer- 
da Fontcuberta, eran clarividentes a este respecto. Así Alfred Stie- 
glitz, puente entre las prácticas pictorialistas y documentales del si- 
glo xIx y la modernidad del xx, declaró: «La belleza es mi pasión; la 
verdad, mi obsesión.» Y sólo unos años más tarde radicalizaría esta 
máxima asegurando que «la función de la fotografía no consiste 
en ofrecer placer estético, sino en proporcionar verdades visuales 
sobre el mundo»: un poder cognoscitivo que se nos impone gracias 
al ancestral valor mágico de la imagen. La imagen remite al pensa- 
miento mítico. 

En el Génesis lo primero que se narra es cómo Dios nos hizo 
a su imagen y semejanza; es decir, la capacidad de expresarnos 
a través de imágenes nos convierte en dioses; en todopoderosos 
creadores dotados de medios mecánicos para producir imágenes 
sagradas que reverenciamos con fervor; en deidades embusteras 
que nos embaucan con sus zalamerías gráficas. Porque toda fotogra- 
fía es una ficción que quiere aparentar lo contrario de lo que real- 
mente es. Contra lo que nos han enseñado, contra lo que estamos 
acostumbrados a percibir, contra lo que nos quieren hacer creer los 
medios de comunicación, la fotografía miente siempre. Pero lo im- 
portante no es esta constatación de hecho, sino cómo pretenden 
utilizarla sus creadores y cómo la recibimos nosotros. Tenemos que 
desterrar de una vez por todas el mito del espejo. 

Del espejo decimos que refleja la realidad, duplicando el objeto 
que se proyecta en su superficie. En el fondo, es la misma sensación 
que esperamos de la imagen fotográfica o, por lo menos, la que 
suponemos que en su origen debió de infundir. Del espejo espe- 
ramos que refleje la realidad, con sinceridad, con exactitud; que nos 
acerque a la verdad. 
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No obstante, si atendemos a la etimología de espejo en castellano, 
espill en catalán o specchio en italiano, vamos a parar a speculum, 
que ha dado lugar también a especulación. Originariamente, espe- 
cular significaba “observar el cielo y los movimientos relativos de las 
estrellas con la ayuda de un espejo”. Se introduce de este modo una 
bella paradoja: el reflejo aséptico del espejo se superpone a otro 
reflejo especulativo. La naturaleza de las imágenes fotográficas 
contiene ambas visiones por igual. 

En cuanto al receptor, los laboratorios están comprobando el 
impacto (hasta ahora desconocido) de las imágenes en los pro- 
cesos cognitivos. Las últimas investigaciones aclaran que la ima- 
gen cuenta como instrumento de permanencia o duración de la 
memoria. Sin imagen es difícil que algo se asiente en la memoria 
a largo plazo. Y sin memoria a largo plazo es difícil influir en 
nuestra manera de entender el mundo, de comprar, de votar, de 
aprender o de querer. 

Los políticos, los publicistas, hasta los maestros, han dado 
buena cuenta de ello en sus respectivos ámbitos profesionales. En 
este contexto hay que entender el vídeo de Al Gore sobre el cam- 
bio climático, el ascendente inusitado del Power Point, o las cam- 
pañas publicitarias de una marca como Benetton. Las imágenes 
confieren un marchamo de garantía a cualquier discurso con el 
que compartan el escenario. 

Por eso mismo, algunos artistas contemporáneos han inten- 
tado denunciar este timo. Entre ellos destaca Joan Fontcuberta 
y su permanente cruzada escéptica: «Todavía hoy, tanto en los 
dominios de la cotidianidad como en el contexto estricto de la 
creación artística, la fotografía aparece como una tecnología al 
servicio de la verdad. La cámara testimonia aquello que ha su- 
cedido; la película fotosensible está destinada a ser un soporte de 
evidencias. Pero esto es sólo apariencia; es una convención que, 
a fuerza de ser aceptada sin paliativos, termina por fijarse en 
nuestra conciencia. La fotografía actúa como el beso de Judas: 
el falso afecto vendido por treinta monedas. Un acto hipócrita y 
desleal que esconde una terrible traición: la delación de quien 
dice precisamente personificar la Verdad y la Vida». 
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La veracidad de la imagen fotográfica es aceptada acríticamente 
por todo el mundo. Su valor cognoscitivo se fundamenta en con- 
notaciones mágicas y psicológicas. No debemos dejarnos impre- 
sionar, seducir o amilanar por el poder de las imágenes. En este 
contexto, esbozar una duda siempre será más prudente que dejar- 
se fascinar por una composición cromática. Roland Barthes nos 
alerta de ello con su particular lenguaje a la vez claro y alambica- 
do: «Cuando el objeto habla, induce a pensar. Y entonces corre el 
riesgo de ser considerado peligroso. En realidad, la vida es sub- 
versiva no cuando espanta, conmociona o sólo estigmatiza, sino 
cuando es pensativa (reflexiva). Lo que caracteriza a las socie- 
dades llamadas “avanzadas”, es que hoy esas sociedades consu- 
men imágenes y ya no creencias; son, por lo tanto, más liberales, 
menos fanáticas, pero también más falsas (menos auténticas), lo 
cual, en la conciencia común, traducimos admitiendo una impre- 
sión de aburrimiento nauseabundo, como si universalizándose la 
imagen produjese un mundo sin diferencias (indiferente) del que 
sólo puede nacer, aquí y allá, el grito de anarquismos, margina- 
lismos e individualismos. Los dos caminos son éstos. Debo elegir 
entre sumarme al espectáculo del código civilizado de las ilusio- 
nes perfectas, o afrontar el despertar de la intratable realidad». 
La elección está en nuestras manos. 


ACTIVIDAD 6 


¿Qué es esto? 
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CREENCIAS 


En el lenguaje coloquial, la palabra creer puede encerrar signifi- 
cados bastante diferentes. Cuando hago una predicción del tiem- 
po del tipo: «creo que lloverá», estoy expresando una creencia 
sobre una cosa a partir de los datos que recogen mis sentidos y la 
experiencia que tengo acumulada. En cambio, cuando digo: «te 
creo», quiero decir que deposito mi confianza en ti, que por lo 
que sea me resultas convincente. La creencia religiosa se aseme- 
ja más a este segundo significado, íntimo y emocional, e implica 
además toda una concepción del mundo, de su creador, de sus 
criaturas, del modo que nos relacionamos con él y cómo estable- 
cemos vínculos con nuestros semejantes. 

La creencia en Dios tiene que ver con la certeza subjetiva del 
creyente de que existe un ser superior y que esta entidad es la res- 
ponsable de la existencia de todos nosotros y de todas las cosas. 
La creencia es independiente de cualquier justificación, prueba 
física, contraste o similar. La creencia depende simplemente de 
la educación que haya recibido el sujeto que la mantiene, las tra- 
diciones de su familia, su personalidad, el contexto cultural don- 
de viva... Para un creyente no es necesario probar la existencia 
de un ser superior. Quien cree en Dios, no necesita pruebas. 

La creencia tiene mala prensa en el ámbito filosófico y no 
digamos en el científico. Tal vez el filósofo que más y mejor la 
ha estudiado haya sido Hume. En opinión de este pensador las 
creencias condicionan nuestra manera de ver las cosas y nos em- 
pujan a ir más allá de los hechos, y atribuye a la educación la res- 
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ponsabilidad del entuerto. El modo de desprendernos de ellas es 
recurrir siempre a la experiencia. 

Los poderes de la razón son, pues, sumamente limitados. So- 
bre cuestiones de hecho, no tenemos auténtico conocimiento; 
sólo la regularidad de los fenómenos nos hace creer en conexio- 
nes necesarias. No obstante, las creencias religiosas no se expli- 
can por la regularidad de los fenómenos, puesto que varían de re- 
ligión a religión. Se fundamentan en muy diversas causas, como 
son la ignorancia, el temor, la esperanza y hasta la manipulación. 
La creencia religiosa nunca se fundamenta ni en la argumenta- 
ción racional ni en la experiencia, las dos bases en las que se sus- 
tenta el conocimiento. 

Esta es, a mi modo de ver, la razón básica que ha alimentado 
y alimenta el conflicto entre ciencia y religión. Steven Weinberg, 
ganador del Premio Nobel de Física en 1979, matiza este diag- 
nóstico. Para el científico la causa real del debilitamiento de las 
creencias religiosas hay que buscarla en el avance científico, que 
ha cercenado algunas de las bases de la religiosidad. Pero la ori- 
ginalidad de su planteamiento no reside en esta obviedad, sino 
en el hecho de que no atribuye la tensión entre el conocimiento 
científico y la religión a su disparidad de criterio sobre diferentes 
temas, sino a cuatro causas que nos permiten también entender 
las diferencias entre creer y razonar. 

La primera de ellas es el hecho de que la religión haya tomado 
gran parte de su fuerza de la explicación mítica de misterios de la 
naturaleza como terremotos, enfermedades, truenos, etcétera, que 
parecerían requerir para su existencia de la intervención de algún 
ser divino. A medida que el tiempo ha ido pasando, esos misterios 
se han ido explicando desde una perspectiva cada vez más racional. 

Una segunda fuente de tensión entre religión y ciencia se deri- 
va del hecho de que las explicaciones científicas han modificado 
la centralidad del ser humano en el universo. La criatura hecha a 
semejanza de Dios ha pasado a ser un animal más. Esto ha supues- 
to el punto y final a la concepción dualista y espiritualista del ser 
humano. El autor compara este cambio con la debacle que supuso 
en el Renacimiento pasar del modelo geocéntrico al heliocéntrico. 
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Otro descubrimiento importante, y que también cambiaría el 
concepto que teníamos de nosotros mismos, fue el realizado por 
Darwin, quien señaló que el ser humano es un producto de la 
evolución a partir de animales que nos precedieron. Es decir, que 
no existe un plan divino que explique la existencia de la humani- 
dad; lo que contradice frontalmente las ideas creacionistas. 

La cuarta fuente de tensión entre ciencia y religión es la dife- 
rente concepción metodológica que se tiene en los dos modelos 
de conocimiento. Mientras que las religiones se basan en la au- 
toridad, representada por un líder infalible (un profeta, un Papa, 
un Imán) o por un texto sagrado (como la Biblia o el Corán), los 
científicos se apoyan básicamente en hechos. Los expertos en un 
determinado campo me convencen porque me ofrecen argumen- 
tos y pruebas físicas, no opiniones no contrastadas. Para los cien- 
tíficos, ni siquiera los héroes de la ciencia, como Einstein, son 
considerados profetas infalibles. 

Recapitulemos. Las fuentes básicas de conflicto entre las re- 
ligiones y la ciencia serían la explicación física de los fenómenos 
naturales; la concepción materialista del ser humano, la no acep- 
tación por parte de la ciencia del creacionismo y el rechazo me- 
todológico de la ciencia de todo aquello que no esté demostrado 
empíricamente. La distancia es, pues, infinita y, a pesar de ello, 
las creencias aún están determinando nuestras vidas (y de qué 
manera); también las de los científicos. 

Un libro reciente, The Myth of Religious Neutrality, de Roy Clo- 
user, demuestra cómo las creencias religiosas influyen en el desa- 
rrollo de las teorías abstractas y condicionan nuestra visión del 
mundo, aunque no seamos conscientes de ellas. El autor se pre- 
gunta: ¿qué es una creencia religiosa? Tras analizar diversas res- 
puestas que se han dado a esta pregunta a lo largo de la historia, 
Clouser llega a la conclusión de que hay una cosa clara: todas las 
tradiciones religiosas giran alrededor de un núcleo que se con- 
sidera «lo divino». Dichas tradiciones pueden diferenciarse res- 
pecto a su descripción de lo divino: un creador trascendente, dos 
fuerzas opuestas, gran cantidad de dioses, los números, etc. Pero 
todas coinciden en que su núcleo de creencias es la divinidad. Por 
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tanto, una creencia religiosa, cualquiera que sea su índole, es una 
creencia en algo divino, independientemente de su descripción. 

Así pues, Clouser afronta la relación entre ciencia y religiosidad 
desde una perspectiva muy novedosa: ha llegado a la conclusión de 
que, aunque las teorías surgen de la observación de la experiencia, 
su formulación abstracta se vería influida por la religiosidad de los 
científicos, sea o no ésta consciente. Y si esto pasa con los cien- 
tíficos, el común de los mortales no será tampoco inmune a esta 
nefasta influencia que determina no sólo nuestras ideas, sino tam- 
bién nuestros actos. Y digo nefasta por ser no conocida, tal vez no 
querida y no controlada por la razón, que es el único baremo que 
tenemos, de momento, de dirimir nuestras diferencias. 

En uno de los múltiples estudios citados en el famoso libro de 
Richard Dawkins, El espejismo de Dios, se relata un experimento 
hecho con mil niños preadolecedentes en Israel. Se les narra la 
historia bíblica de la batalla de Jericó según Josué y luego se les 
pregunta si fueron correctas las acciones de Josué y los israelitas 
(quienes en dicha batalla mataron a todos los habitantes de Jeri- 
có bajo las órdenes de Dios). Increíblemente, el 66% de los niños 
aprueba la matanza (un resultado irónico, siendo el país que si- 
gue invocando el holocausto siempre que le conviene). Sin em- 
bargo, a otro grupo de control se les presenta la misma historia 
pero con nombres chinos ficticios. Solo el 7% aprueba las accio- 
nes genocidas del general chino imaginario. 

Vuelvan a leer las tesis de Clouser y diganme que no tiene 
toda la razón y que no es preocupante. 


ACTIVIDAD 7 


Bertrand Russell propone el siguiente juego. Se colocan cuatro bolas bajo 
cuatro cubiletes y se pide a un voluntario que los vaya levantando uno de- 
trás de otro. Levanta el primero y encuentra una bola blanca; levanta el 
segundo y encuentra otra bola blanca; levanta el tercero y encuentra otra 
bola del mismo color; y, antes de levantar el cuarto, se abre una serie de 
interrogantes: ¿De que color crees que será la bola del cuarto cubilete? 
¿Por qué? ¿Es una creencia racional o irracional? Te proponemos que con- 
testes estas preguntas. 


50 


I. LOS PARÁSITOS DEL PENSAMIENTO 


EMOCIÓN 


La historia da bandazos: lo que está arriba pasa abajo, lo de abajo 
arriba; lo de la derecha a la izquierda, lo de la izquierda a la de- 
recha. Este movimiento inclemente está dominado por la ley del 
péndulo. Resulta interesante tener un reloj de pared en casa, no 
sólo para saber las horas, sino también para reflexionar un poco. 
Sin el péndulo, el reloj no funciona; el movimiento del péndulo 
es profundamente significativo. Todo fluye y refluye, sube y baja, 
crece y decrece, va y viene de acuerdo con esta ley maravillosa; 
también con respecto a las emociones. 

Los griegos situaban las emociones en la barriga. El estómago 
era el lugar donde anidaban la gula, el desconsuelo, la rabia o el 
odio, o sea, todo aquello que nos puede transformar en verdade- 
ras bestias. La civilización occidental desconfía de las emociones 
desde la cuna del pensamiento. 

La época medieval aún va más allá al condenar las pasiones a 
las mazmorras del bajo vientre. De esta manera, los sentimien- 
tos, las emociones y los deseos se identifican, aunque sea sólo 
por su localización, con la suciedad y la mezquindad; en una 
palabra: con el pecado. La cultura popular rescata las emocio- 
nes de este inmerecido exilio y las traslada al corazón, el órga- 
no central de la anatomía humana que identificamos aún con 
la vida y el bienestar. Las emociones no han disfrutado de de- 
masiado prestigio en nuestra civilización, incluso en el último 
tercio de siglo, en que la psicología y la biología han demostra- 
do de manera clara y concluyente que las emociones residen en 


51 


PROHIBIDO PENSAR 


el cerebro, el órgano de la inteligencia y de las reverberaciones 
conceptuales. 

La rabia, la envidia, la tristeza, el amor, el odio y el miedo han 
sido considerados desde esta perspectiva como verdaderos des- 
estabilizadores de la personalidad. Desde Aristóteles a Freud, 
las virtudes humanas se han descrito siempre en términos de 
control y estabilidad, entendidas como la ausencia de emocio- 
nes repentinas que perturban nuestro natural carácter plácido y 
reposado. Incluso el lenguaje cotidiano participa de este espejis- 
mo cuando identifica salud mental con «equilibrio» y locura con 
«desequilibrio». 

En los últimos años estas interpretaciones han cambiado de 
repente. El arte se define como la capacidad de influir emocio- 
nalmente en los espectadores; la televisión, en algunos de los 
programas de más audiencia, cultiva la pornografía de la orgía 
emocional; los psicólogos descubren que las emociones pueden 
ser la clave de algunos de los fenómenos psicológicos más difíci- 
les de definir como la creatividad o la inteligencia; los químicos 
trabajan para encontrar fórmulas que puedan inhibirlas o poten- 
ciarlas; los economistas las incluyen en los estudios de mercado 
y los pedagogos empiezan a considerarlas cuando realizan diag- 
nósticos sobre las debilidades de los programas educativos, o en 
el momento de diseñar los currículos que servirán de modelo en 
el futuro. 

Para las personas de nuestro tiempo, la experiencia del mun- 
do sólo es significativa si provoca alguna clase de reverberación 
emocional. El mundo ya no es un objeto de investigación científi- 
ca ni tan siquiera algo que haya que dominar con la técnica, sino 
una entidad que puede provocar un eco afectivo. Hemos dejado 
atrás el legado cartesiano: «Pienso, luego existo», sustituyéndolo 
por otro emocional: «Siento, luego soy». El cogito emocional sus- 
tituye al cogito cartesiano. 

La coartada científica a estos planteamiento hay que buscarla, 
por ejemplo, en las tesis de Antonio Damasio, profesor de neu- 
rología de la Universidad de lowa. La razón y la emoción no son 
antagonistas, afirma el científico, sino complementarias. La emo- 
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ción desempeña un importante papel en la elaboración de las de- 
cisiones racionales, según Damasio. 

El paradigma epistemológico de la cultura occidental recha- 
zaba las emociones por sospechosas, sucias, ingobernables. Sin 
embargo, el nuevo paradigma propuesto por la neurobiología y 
la psicología cognitiva las integra en un todo lleno de sentido en 
el cual tienen un protagonismo determinante a la hora de expli- 
car la génesis del conocimiento humano. Según éste, no se puede 
concebir la inteligencia sin la alfabetización emocional. Es más, 
cuanta más vida emocional seamos capaces de experimentar, 
más cerca nos encontraremos también de la excelencia intelec- 
tual. Las construcciones teóricas, entre las que se encuentra la 
filosofía, afirman que son arquitecturas vacías si no están preña- 
das por la imaginación, el afecto o la pasión. 

En este contexto, frecuentemente se soslaya que el paroxismo 
emocional comporta la parálisis del intelecto. La pasión pertene- 
ce al orden de la pasividad, de la ausencia de libertad, de la impo- 
sibilidad de expresar ideas acordes con la razón y el sentido co- 
mún. Se fundamenta más en algo que se padece que en algo que 
se disfruta. Es una patología del intelecto. El sujeto «apasionado» 
se inmola a sí mismo abandonándose a la exaltación suprema de 
la emoción. La pasión nos tiraniza, nos convierte en esclavos. 

Esta visión romántica del conocimiento desemboca en la exal- 
tación del amor-pasión, los grandes espectáculos colectivos, la 
mística de los sentidos, la práctica de los deportes de riesgo, la 
televisión del corazón, la orgía de la comunicación sentimental, 
el cerco a la intimidad, el cultivo de los impactos publicitarios 
que provocan imágenes con una gran carga emocional que nos 
conmocionan y perduran en nuestra memoria largo tiempo. Los 
que nos quieren vender todo tipo de productos saben muy bien 
de qué estamos hablando al intentar retrotraernos a la infancia 
o suscitar nuestra ira, miedo, pena o alegría, por poner sólo unos 
ejemplos. 

Una buena muestra de ello serían las campañas de Benetton, 
del fotógrafo Oliviero Toscani, que utilizan impactantes imá- 
genes sobre presos, conflictos raciales o motivos religiosos para 
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vender jerséis de lana. Un jurado italiano de autodisciplina pu- 
blicitaria ordenó en 1992 el cese de la difusión del anuncio de 
Benetton que representaba la agonía de un enfermo de sida, el 
cual ha quedado grabado en nuestra retina colectiva. El Comité 
Ciudadano Antisida llegó a calificar en su momento el anuncio 
de «inmoral». 

El culto a las emociones por parte de los medios de comunica- 
ción y la sociedad en general, convierte a la persona en una escla- 
va de los sentimientos. Los individuos basculan de un estado de 
euforia a otro de abatimiento con suma facilidad. Estos cambios 
bruscos y continuos impiden la reflexión. La persona va desapa- 
reciendo, así como la realidad, la experimentación directa y la 
vida misma, en el mar de la quimera de los sentimientos. 

En este contexto, el propio Damasio reconoce: «Somos es- 
clavos de las emociones y del entorno. Ser racionales es posible 
si controlamos las emociones negativas y potenciamos las posi- 
tivas». Aborda este tema en su libro En busca de Spinoza. Y es 
que la cuestión tiene mucho que ver con la filosofía y la ética de 
Spinoza, quien ya se planteó cómo controlar las emociones ne- 
gativas y fortalecer las positivas. Spinoza no tenía conocimientos 
científicos, pero fue capaz de vislumbrar el futuro. Ambos tipos 
de emociones —las positivas y las negativas— existen y nuestra 
racionalidad depende del equilibrio entre ambas. Hoy la neuro- 
biología nos da los instrumentos necesarios para comprender lo 
que ocurre en el cerebro y qué factores desencadenan esas emo- 
ciones. 

El principio griego de duda y el razonamiento, la capacidad de 
interrogación y la reflexión crítica occidental continúan siendo 
buenos aliados para liberarnos de estas modernas y a la vez anti- 
guas cárceles emotivas que subyugan la libertad de pensar y vivir 
de acuerdo con nosotros mismos. 
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ACTIVIDAD 8 


Mira esta imagen y di qué emociones te provoca su contemplación y qué 
crees que significa. 


Para ayudarte, puedes consultar la siguiente relación de emociones: 
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EMOCIONES: 


1. Miedo: pánico, susto, horror, fobia, terror, aprensión 
2. Tristeza: dolor, desconsuelo, melancolía, soledad, infelicidad, nostalgia, resignación 
3. Rabia: ira, enojo, furia, cólera, resentimiento, odio, despecho 
4. Vergilenza: culpa, remordimiento, inferioridad, pudor 
5. Alegría: satisfacción, diversión, gozo, felicidad, gratitud 
6. Asco: repulsión, repugnancia, aversión, aprensión 
7. Sorpresa: perplejidad, admiración, extrañeza 
8. Amor: afecto, amistad, simpatía, aprecio, pasión, ternura, solidaridad 
9. Desaliento: desgana, decaimiento, fatiga, apatía, desesperanza 
10. Ansiedad: angustia, impaciencia, preocupación, turbación, agobio, confusión 
11. Tranquilidad: consuelo, serenidad, calma, seguridad, placidez 
12. Aburrimiento: tedio, asco 
13. Envidia: celos, rivalidad 
14. Fracaso: decepción, desengaño, frustración 
15. Esperanza: expectación, ilusión, confianza 
16. Orgullo: autoestima, dignidad, soberbia 
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TÓPICOS 


Según el diccionario, un tópico es «el lugar común que la retó- 
rica antigua convirtió en fórmulas o clichés fijos y admitidos en 
esquemas formales o conceptuales del que se sirvieron los es- 
critores con frecuencia». En el ámbito cotidiano, los tópicos son 
muletas verbales que empleamos en una conversación cuando no 
sabemos qué decir o no estamos dispuestos a entablar un ver- 
dadero diálogo. Así, ocupan el lugar del verdadero pensamiento, 
aquel que brota espontáneamente en el encuentro con los otros. 
El pretendido carácter de algunos sectores demográficos sería 
un buen ejemplo de ello. «Para la Guía Azul —escribe Barthes— 
los hombres sólo existen como tipos. En España, por ejemplo, el 
vasco es un marino aventurero; el levantino, un jardinero alegre; 
el catalán, un hábil comerciante, y el cántabro, un montañés sen- 
timental. Volvemos a encontrar aquí el virus de la esencia que 
está en toda mitología burguesa del hombre», el mismo que in- 
fecta los tópicos. El tópico, de esta manera, empobrece, reduce, 
denigra, imposibilita la comunicación y amaña el pensamiento. 
El ámbito filosófico no es ajeno a esta práctica. Los tópicos in- 
vaden el espacio del cultivo del pensamiento en forma de filosofe- 
mas. Un filosofema es una proposición filosófica. Como tal, forma 
parte de las argumentaciones filosóficas y constituye la unidad de 
sentido de los discursos filosóficos. Sería aquella parte más repre- 
sentativa de un autor gracias a la cual lo identificamos. Todos he- 
mos oído filosofemas como estos: «Sólo sé que no sé nada», «Yo 
soy yo y mi circunstancia; si salvo mi circunstancia, me salvo yo», 
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«Todo lo real es racional y todo lo racional es real»... pudiéndolos 
atribuir a un determinado autor. Pudiera parecer que quien sea 
capaz de hacerlo tendría más cultura filosófica. No siempre es así 
ni lo es fundamentalmente; todo lo contrario. 

Para Emilio Lledó los filosofemas adquieren un sentido pe- 
yorativo al ahogar la verdadera expresión del pensamiento. La 
excesiva formalización del pensamiento comporta su anquilosa- 
miento: «En un determinado momento de la historia el lenguaje 
se paralizó en una terminología descontextualizada, pero hoy se 
está desmoronando en algunos de sus estratos al producirse ese 
fenómeno de semantización. Las palabras, apareciendo en con- 
textos inusitados o describiendo hechos inadecuados a su prime- 
ra semántica, comienzan a cargarse de los nuevos contenidos, 
que cuartean y deterioran el valor simbólico del lenguaje.» Los 
filosofemas son coágulos que impiden la libre circulación de las 
ideas. De esta forma, no sabemos de qué estamos hablando real- 
mente porque las palabras han perdido su marco de referencia; lo 
que les resta significado y provoca numerosos entuertos. 

Todavía más explícito, Nietzsche, con su vehemencia habitual, 
escribe en El crepúsculo de los ídolos: «Todo lo que los filósofos 
han venido manejando desde hace milenios fueron momias con- 
ceptuales; de sus manos no salió vivo nada real. Matan, rellenan 
de paja; esos señores idólatras de los conceptos se vuelven mor- 
talmente peligrosos para todo cuanto adoran. La muerte, el cam- 
bio, la vejez, así como la procreación y el crecimiento son para 
ellos objeciones, incluso refutaciones. Lo que es no deviene; lo 
que deviene no es...». Es evidente que a sus ojos el filosofo es un 
taxidermista que trabaja con conceptos disecados, rehuye la vida, 
abomina del movimiento, desatiende los cambios. 

Desde su primer libro, El grado cero de la escritura, la obsesión 
máxima de Barthes es detectar y criticar los estereotipos, ahora 
en el ámbito lingúístico. En esta obra nos explica que el lenguaje 
es un proceso determinado por la norma. Un acto estandarizado y 
normativizado. Las diferentes necesidades de la sociedad provocan 
los diferentes estilos de lenguaje: la escritura poética, la escritu- 
ra de trabajo, la escritura hablada, la escritura blanca... Pero Bar- 
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thes piensa que la auténtica escritura está más allá de las normas 
o los tópicos porque es un acto de afirmación de la libertad que 
sobrepasa cualquier distinción. Para él, la literatura es una autén- 
tica utopía del lenguaje. El libro fue mal aceptado en su momento 
porque se interpretó como un acto de petulancia de un joven que 
no había publicado nada y se atrevía a pontificar sobre la literatura. 

La filosofía crítica supo denunciar en su momento las impli- 
caciones prácticas de la filosofía del lenguaje al describirlo como 
uno de los síntomas más representativos de la «unidimensionali- 
dad» de la sociedad contemporánea. El poder establecido intenta 
cercenar la dimensión creativa y lúdica que subyace en la esencial 
dimensión connotativa del lenguaje. Gadamer también participa 
de esta consideración crítica sobre la manifestación impositiva 
del logos. La apática aceptación de las empobrecidas terminolo- 
gías de la racionalidad científica dominante determina compor- 
tamientos gregarios e irreflexivos. Según Lledó, para la construc- 
ción de esa sociedad libre es necesaria una conciencia crítica del 
lenguaje circundante que prescinda de la costra de las palabras. 

En el articulo de Mitologías de Roland Barthes sobre la Guía 
Azul en torno a los tópicos turísticos, que citábamos al inicio de 
estas líneas, también podemos leer: «La selección de los monu- 
mentos suprime la realidad de las tierras y la de las personas; no 
testimonia nada del presente histórico; por eso, el monumento 
se vuelve indescifrable y, por lo tanto, estúpido». Algo similar le 
pasa a quien, en su devenir turístico por la historia de las ideas, 
sólo entra en contacto con los tópicos y no con los autores y sus 
argumentos; pierde el contacto con la realidad, se aleja de la ver- 
dadera expresión del pensamiento. 

«La verdad está en la consistencia —dice Poe, citado por Bar- 
thes—. Por tanto, el que no tolera la consistencia se cierra a toda 
ética de la verdad; abandona la palabra, la proposición, la idea, en 
cuanto éstas cuajan y pasan al estado sólido, de estereotipo (este- 
reos quiere decir “sólido')». No hay nada menos consistente, me- 
nos sólido, que un tópico. Abandonar la palabra, las proposicio- 
nes, las ideas, quiere decir abdicar también del pensamiento. No 
hay filosofía sin el cultivo de la utopía que encierra el lenguaje. 


59 


PROHIBIDO PENSAR 


ACTIVIDAD 9 


La filosofía está plagada de tópicos. Te proponemos algunos para que 
identifiques a su autor. Conocer al enemigo es la única forma de poder 
llegar a batirlo alguna vez. 


- Sócrates - Friedrich Nietzsche - José Ortega y Gasset - Blas Pascal - Hobbes 
- Wittgenstein - Heráclito - Kant - Jean-Jacques Rousseau - René Descartes 
- Sigmund Freud - Epicuro - Tales - Pitágoras - Aristóteles - Protágoras - Platón 
- Maquiavelo - Hegel - Einstein - Heidegger - Jean-Paul Sartre - Karl Popper 


AUTOR FRASE 

1. «El agua es el principio de todas las cosas.» 
2. «El hombre es la medida de todas las cosas.» 
3. «Los números son el principio de las cosas.» 
4. 
5. 


«Todo fluye.» (Panta rel.) 
«Dios no juega a los dados.» 
6. «Yo soy yo y mi circunstancia.» 
7. «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.» 
8. «El fin justifica los medios.» 
9. «Dios ha muerto.» 
10. «El hombre es un lobo para el hombre.» (Homo homini lupus.) 
11. «Pienso, luego existo.» (Cogito, ergo sum.) 
12. «Sólo sé que no sé nada.» 
13. «Conocer es recordar.» 
14. «Todo el mundo, por naturaleza, desea saber.» 
15. «El corazón tiene razones que la razón desconoce.» 


16. «Todo es bueno cuando sale de las manos del Autor de las cosas, todo 
degenera en las manos del hombre.» 


17. «Atrévete a saber.» (Sapere aude.) 
18. «Todo lo que es racional es real; y todo lo que es real es racional.» 


19. «El sentimiento de culpabilidad es el problema más importante de la 
evolución de la cultura.» 


20. «El lenguaje es la casa del ser.» 

21. «El hombre es una pasión inútil.» 

22. «No sabemos, sólo podemos conjeturar.» 

23. «El placer es el principio y el fin de la vida feliz.» 
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MIEDO 


Todos sentimos miedo en nuestra vida. La supervivencia de la 
especie ha estado ligada al carácter anticipador del miedo. El 
miedo es una emoción primaria que ha tenido una función muy 
importante en la supervivencia del género humano. Gracias al 
miedo podemos alejarnos de aquellos peligros que supuestamen- 
te nos superan y no podemos, ni debemos, afrontar. Pero, a pesar 
de este evidente carácter beneficioso, el miedo ha tenido, y tiene, 
mala prensa. Se considera una emoción propia de pusilánimes, 
de cobardes, de gente con poca entereza moral. Se diría que, in- 
justamente, contamina todo aquello que toca, reduciéndolo a la 
mínima expresión. 

Sobre todo porque, el miedo es innato. Se puede aprender a 
tener miedo a distintas circunstancias durante la vida, pero to- 
dos nacemos con esa capacidad. El miedo a los grandes ruidos, 
al dolor de cualquier índole o a sentirse solo; el temor a caerse de 
una gran altura, el temor a animales de algún tamaño; el natural 
miedo a los insectos como la cucaracha, asustan instintivamente 
a los niños de cero a cuatro años. Nacemos con una capacidad de 
huir y escapar de los peligros. 

Pero ello tampoco puede silenciar la otra gran dimensión del 
miedo: la cultural. El historiador Jean Delumeau, en su obra ex- 
cepcional El miedo en Occidente, lo pone en evidencia: «En Eu- 
ropa —dice Delumeau- el verdadero terror colectivo histórica- 
mente lo han generado tres causas: pestes, hambrunas y guerras. 
Durante cuatro siglos (entre 1348 y 1720) las epidemias diezma- 
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ron Europa. Brotes aislados habían aparecido en siglos anterio- 
res, pero en el xIv, desde Génova hasta Moscú la “muerte negra” 
había acabado —se decía— con “la tercera parte del mundo”. No 
menor huella dejaron las hambrunas, muy ligadas históricamen- 
te a las sublevaciones populares. La miseria era provocada por 
dos desgracias que retornaban periódicamente: las guerras y el 
hambre. Esto exacerbaba la agresividad de las poblaciones y pre- 
paraba psicológicamente el terreno para otras revueltas, como 
pasó con la Revolución francesa». 

Delumeau trata todo tipo de miedos: a lo nuevo, al lobo, a la 
naturaleza, al diablo, a los espíritus, al cielo, a la luna, a los dilu- 
vios... Por ejemplo, en este contexto detalla el cuestionario me- 
dieval que se utilizaba para detectar las verdaderas intenciones 
del espectro en cuestión: ¿De quién eres espíritu?, ¿hace mucho 
tiempo que estás en el purgatorio?, ¿por qué has venido aquí?, 
¿eres bueno o malo?, ¿tienes preferencia por aparecerte algunos 
días?... 

Más allá de las curiosidades, pone especial énfasis en destacar 
«el miedo al otro» como uno de los elementos de control social 
más importantes de la modernidad. Podemos citar como máxi- 
ma expresión de esta fobia social la expulsión de los judíos en 
1492 (que provoca un éxodo de 190.000 personas; de las cuales 
20.000 mueren por el camino) o el holocausto judío durante la 
Segunda Guerra Mundial. También cabría en esta misma tipo- 
logía el temor a los musulmanes, atacados frecuentemente por 
Occidente. Este miedo, aclara el historiador, estaba asociado a 
proyectos de conquistas territoriales, vinculados a las clases diri- 
gentes y sus aliados naturales, como la Iglesia católica. 

Kierkegaard considera el miedo como una emoción metafísica 
y Albert Camus afirma que es el sentimiento que mejor define el 
siglo pasado. Pero, sin lugar a dudas, el filósofo que ha situado el 
debate en un punto más cercano a lo anteriormente reseñado es 
Bertrand Russell. Citamos extensamente un conocido texto de 
su obra Principes of Social Reconstruction por considerarlo tre- 
mendamente ilustrativo al respecto: 
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«Los hombres temen al pensamiento más de lo que temen a cual- 
quier otra cosa del mundo; más que a la ruina, incluso más que a la 
muerte. 

El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo y te- 
rrible. El pensamiento es despiadado con los privilegios, las insti- 
tuciones establecidas y las costumbres cómodas; el pensamiento es 
anárquico y fuera de la ley, indiferente a la autoridad, descuidado 
con la sabiduría del pasado. 

Pero si el pensamiento ha de ser posesión de muchos, no el pri- 
vilegio de unos cuantos, tenemos que habérnoslas con el miedo. Es 
el miedo el que detiene al hombre, miedo de que sus creencias en- 
trañables no vayan a resultar ilusiones, miedo de que las institu- 
ciones con las que vive no vayan a resultar dañinas, miedo de que 
ellos mismos no vayan a resultar menos dignos de respeto de lo que 
habían supuesto. 

¿Va a pensar libremente el trabajador sobre la propiedad? Enton- 
ces, ¿qué será de nosotros, los ricos? ¿Van a pensar libremente los 
muchachos y las muchachas jóvenes sobre el sexo? Entonces, ¿qué 
será de la moralidad? ¿Van a pensar libremente los soldados sobre la 
guerra? Entonces, ¿qué será de la disciplina militar? ¡Fuera el pen- 
samiento! 

¡Volvamos a los fantasmas del prejuicio, no vayan a estar la pro- 
piedad, la moral y la guerra en peligro! Es mejor que los hombres 
sean estúpidos, amorfos y tiránicos, antes de que sus pensamientos 
sean libres. Puesto que si sus pensamientos fueran libres, segura- 
mente no pensarían como nosotros. Y este desastre debe evitarse a 
toda costa. 

Así arguyen los enemigos del pensamiento en las profundidades 
inconscientes de sus almas. Y así actúan en las iglesias, escuelas y 
universidades.» 


Rusell repasa en este texto algunos de los miedos más acu- 


ciantes que atenazan el pensamiento en la actualidad: miedo a 
que nuestras ideas más entrañables no tengan un verdadero fun- 
damento, pavor al castigo que pueda recibir por parte de las ins- 
tituciones que gestionan la vida social, desconfianza en nuestras 
propias fuerzas. Tanto es así que, mientras no ejerzamos de for- 
ma generalizada el privilegio de pensar no peligra el orden so- 
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cial, la moral, el mito de la pretendida belicosidad natural de los 
pueblos. Es mejor que los seres humanos continuemos cultivan- 
do la necedad para evitar el desastre del caos social. Por eso la 
prohibición de pensar se impone ferozmente en el conjunto de 
las instituciones humanas, ya sean empresas, iglesias, escuelas o 
universidades, a pesar de que la neguemos y sea de buen gusto 
ensalzar todo lo contrario. 

Tenemos miedo a la página en blanco, a la mente en blanco, 
a las pesadillas, a los sueños, a los animales, a las mujeres, a los 
hombres, a los niños, a los que no piensan como nosotros, a los 
que no viven como nosotros, a los que piensan como yo, a los que 
viven como yo, a lo remoto, a lo cercano, a la violencia, al cariño, 
a la paz, a la guerra, a lo desconocido, a lo conocido, al mar..., 
miedo a todo y a nada. Por eso hay quien asegura, con razón, que 
la felicidad es la ausencia de miedo. 

No se acaba aquí la lista: miedo al deterioro físico, al dolor, a 
envejecer, a la muerte, al apocalipsis nuclear, a las nuevas epide- 
mias, a la crisis ecológica... En La tempestad, de Shakespeare, 
uno de los protagonistas afirma: «El infierno está vacío y todos 
los demonios están aquí». Y esto tal vez no sea del todo malo, 
porque podemos hacer algún nuevo amigo para cuando nos to- 
que visitarlo. 

Sócrates fue el primero que nos enseñó que podemos con- 
trolar nuestro miedo con el ejercicio del pensamiento. Ésta no 
será la única ventaja que obtengamos de tomar nuestras pro- 
pias decisiones, ser autónomos, no dejarnos amedrentar por 
los otros, desarrollar, pese a quien pese, nuestras propias ca- 
pacidades. También será un claro exponente de la libertad y 
la valentía que habitualmente identificamos con el cultivo del 
pensamiento: el derecho que todos tenemos a buscar nuestra 
propia felicidad. 
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ACTIVIDAD 10 


Pilar Aljabar y Antonio Altarriba llevados por su particular colaboración, 
que se extiende a lo largo de los años, nos presentan en El elefante rubio 
su propia interpretación de los miedos. Te proponemos que relaciones 
estas imágenes con alguno de los pavores cotidianos que nos embargan: 
miedo a la oscuridad, a la verdad, a la soledad, al dolor, a lo desconocido, 
al otro, a los espacios abiertos, a los espacios cerrados, a la muerte, al 
sexo, al ridículo, a la libertad... Intenta identificar luego el miedo que te 
afecta de forma más directa. 


O Pilar Aljabar y Antonio Altarriba 
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O Pilar Aljabar y Antonio Altarriba 


O Pilar Aljabar y Antonio Altarriba 


66 


L9 


O Pilar Aljabar y Antonio Altarriba 


O Pilar Aljabar y Antonio Altarriba 
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PRISA 


La velocidad nos aleja de las cosas. Cuando viajamos en el AVE 
o en avión, sólo percibimos la superficie del mundo sin poder 
profundizar en él. Pero también la rapidez nos aleja de nosotros 
mismos. Con las prisas, perdemos la verdadera dimensión de la 
realidad y estamos un poco más lejos de nosotros mismos. 

Las primigenias sociedades se limitaban a adaptarse a los rit- 
mos y rutinas de la naturaleza, a las horas de luz y de oscuridad, 
a los períodos de lluvias y sequías y a la dinámica del cambio cli- 
mático, que pautaban tanto su desarrollo económico como so- 
cial. En cambio, las sociedades modernas han acelerado el ritmo 
pervirtiendo la cadencia natural de las estaciones. La velocidad 
expresa el deseo de vivir más y mejor que tiraniza nuestras vidas 
dejando en este trayecto apresurado algo tan importante como 
el cultivo del propio pensamiento. Magris escribió para el dia- 
rio Corriere della Sera: «La velocidad creciente, tan benéfica en 
tantos aspectos, puede volverse insostenible y, a menudo, asumir 
el rol de una tiranía despiadada. En su nombre, el hombre es el 
blanco abrumado por un sinfín de flechas. Los mensajes de todo 
tipo se multiplican con un ritmo geométrico y exigen, a su vez, 
mensajes capaces de activar una respuesta. Todo ello en un cres- 
cendo frenético que no deja posibilidad de reflexionar, de hacer 
madurar la decisión imperiosamente exigida». 

Una geografía del tiempo, libro de Robert Levine, estudia el 
ritmo de vida de diferentes países. En él se dibuja un mapa de 
las diversas maneras de percibir el tiempo en cada cultura. A 
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través de un relato enciclopédico y revelando una metodología 
sencilla, se comparan sociedades de la misma época o ciudades 
de un mismo país. Después de realizar diferentes trabajos de 
campo con la ayuda de estudiantes, Levine sostiene que, entre 31 
países de distintos continentes, los mejores puntajes en rapidez 
corresponden a Suiza, Irlanda, Alemania, Japón, Italia, Inglate- 
rra y Suecia. Ocho de los nueve países más rápidos pertenecen 
precisamente a Europa Occidental. Entre los más lentos figuran 
México, Indonesia y Brasil. Para estas mediciones se consideró 
la velocidad en la forma de caminar, el tiempo que tarda un em- 
pleado de correos en proporcionar un sello y la mayor exactitud 
en los relojes públicos. 

La dictadura del reloj sustituye a la perezosa rotación del día 
y la noche o al trajinar incesante de las estaciones. Los primeros 
relojes mecánicos empezaron a marcar las horas, allá por el siglo 
XIV. Fue también en ese momento cuando se introdujo en el idio- 
ma inglés el término speed (velocidad). Levine dedica un capítulo 
a la historia de todos los modelos de reloj, entre otros el de agua 
(que precedió al de arena y surgió cinco siglos después que los re- 
lojes de sol, y que permitió medir el tiempo durante la noche), o 
el de péndulo, creado alrededor de 1700. Fue justamente a finales 
del siglo xvH1 cuando la palabra inglesa punctual (puntual), hasta 
entonces utilizada para designar a una persona puntillosa, pasó a 
significar: «persona que llega a un lugar a la hora pactada». 

Después de la aparición del primer reloj de pulsera en 1850 
(cuando los relojes de bolsillo dominaban el mundo), el desarro- 
llo de los aparatos ha sido imponente. Hoy, por ejemplo, existe un 
reloj atómico que no atrasará ni adelantará un segundo durante 
un millón de años. Esta joya de máximo interés para los físicos se 
está usando en condados de Estados Unidos para poder despla- 
zarse velozmente por las ciudades, sincronizando los semáforos y 
evitando embotellamientos. 

La prisa revela las ganas que tenemos de sincronizarnos con 
un mundo acelerado. Una tarea difícil que la mayoría de nosotros 
no conseguimos. El estrés y la ansiedad aparecen cuando nuestro 
ritmo individual no encaja con el colectivo: «En los momentos 
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de ansiedad no tratéis de razonar, pues vuestro razonamiento 
se volverá contra vosotros mismos; es mejor que intentéis hacer 
esas elevaciones y flexiones de brazos que se enseñan ahora en 
todas las escuelas; el resultado os asombrará. Así, el profesor de 
filosofía os envía al de gimnasia», nos sugiere Alain. Respiremos, 
pues, profundamente, que es una manera muy habitual y efectiva 
de ralentizar el ritmo, y continuemos con nuestro relato. 

Con las visitas a los balnearios, las vacaciones o con ciertas 
actividades físicas buscamos lo mismo. El cultivo de la natación 
también se podría entender en este contexto como un entrena- 
miento sedentario. Como si fuera un astronauta, cuando estoy 
dentro del agua, mi cuerpo se mueve más lentamente, no pesa, 
las extremidades no quieren despegarse del cuerpo. La natación 
representa un entrenamiento para la calma, la serenidad, el so- 
siego que necesitamos para pensar. Las ideas se generan a un rit- 
mo inversamente proporcional a la velocidad de mi cuerpo. 

En forma de aforismo, Wittgenstein nos recomienda: «La for- 
ma de saludo entre filósofos tendría que ser: “Date tiempo”». Sin 
duda, se trata de un consejo inmejorable para todos. Tomarse 
tiempo para pensar y vivir. Porque sin tiempo no se puede pensar 
ni vivir. Escribe Virilio, uno de los filósofos contemporáneos que 
han reflexionado más y mejor sobre nuestra vivencia del tiempo: 
«La velocidad impide mirar hacia los lados, rechazar la fijeza de 
la atención, alejarse del objeto hacia el contexto, evitar el origen 
de los hábitos, del acostumbramiento»; en otras palabras, impide 
pensar. 

La prisa no es una buena consejera en el ámbito de las ideas. 
Recuerdo cuando, siendo joven, los proyectos no podían esperar. 
Tenía que ponerme a trabajar inmediatamente en el nuevo libro 
después de concebirlo porque si no pensaba que perdería la vita- 
lidad suficiente para acometer el trabajo ingente que supone la 
escritura. En cambio, con el paso del tiempo, estoy aprendiendo 
a esperar. La idea de uno de mis últimos trabajos ha tenido que 
esperar más de un año adormilada en un cajón. 

«Sin apresurarnos tenemos que dejar tiempo para que la 
abuela cruce la calle y el niño se ate los cordones de los zapatos» 


70 


I. LOS PARÁSITOS DEL PENSAMIENTO 


escribe Esquirol. Dejar tiempo es respetar el ritmo de los otros. 
Aquel «ideoritmo» que describió Barthes y que tan importante 
es para la convivencia. De hecho, se podría afirmar que el secreto 
de la vida en pareja es una cuestión de compatibilizar los ritmos 
de cada uno de los sujetos que la conforman. Dar prisa es creer- 
se el centro del mundo, una muestra inclemente de egoísmo. No 
dando tiempo pervertimos nuestra relación con los otros y con 
nosotros mismos. Tenemos que encontrar tiempo para observar, 
dialogar, reflexionar, pensar. No hay otra forma de hacerlo. 


ACTIVIDAD 11 


El nacimiento y la muerte enmarcan el tiempo que vivimos. No hay una 
dimensión cronológica más importante para los seres vivos y sus alle- 
gados. Somos conscientes de nuestra muerte, lo que da una dimensión 
temporal a la vida. La temporalidad del ser humano deriva de la concien- 
cia de la muerte. 

En este contexto, te proponemos que calcules los años que vivió Dio- 
fanto, a partir del célebre epitafio filosófico que nos legó: 


«Esta tumba contiene a Diofanto. ¡Oh gran maravilla! Y la tumba dice con 
arte la medida de su vida. Dios hizo que fuera niño una sexta parte de su 
vida. Añadiendo un doceavo, las mejillas tuvieron la primera barba. Le 
encendió el fuego nupcial después del séptimo, y en el quinto año después 
de la boda le concedió un hijo. Pero ¡ay!, niño tardío y desgraciado, en la 
mitad de la medida de la vida de su padre, lo arrebató la helada tumba. 
Después de consolar su pena en cuatro años con esta ciencia del cálculo, 
llegó al término de su vida». 


ACTIVIDAD 11 (BIS) 


Los romanos utilizaban «velas del tiempo» que medían el tiempo a partir 
de marcas con números que se alcanzaban según la vela se iba consu- 
miendo con el paso de las horas. Te proponemos que los imites y que 
pienses en el tiempo mientras se consume la vela. No puedes dejar de 
hacerlo mientras esté encendida. 

Hace más de dieciséis siglos que San Agustín se preguntaba: «Pero 
¿qué es el tiempo? ¿Quién podrá fácil y brevemente explicarlo? ¿Quién 
podrá formarse una idea clara del tiempo para explicarlo después con 
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palabras? Por otra parte, ¿hay algo más familiar y manido en nuestras 
conversaciones que el tiempo? Entendemos muy bien lo que significa esta 
palabra cuando la empleamos nosotros y también cuando la oímos pro- 
nunciar a otros. ¿Qué es, pues, el tiempo? Sé muy bien lo que es, si no se 
me pregunta. Pero cuando quiero explicárselo al que me lo pregunta, no 
lo sé» (Confesiones, XI, 14). 

Creemos saber qué es el tiempo, pero cuando se nos pregunta que- 
damos en evidencia. Éste ha sido un tema recurrente en el desarrollo del 
pensamiento: desde la extendida «imagen del río», planteada por Herácli- 
to como metáfora de su naturaleza, hasta «la forma a priori de la sensibi- 
lidad» que resulta del enfoque kantiano, pasando por «la imagen móvil de 
la eternidad» que emana de la mítica cosmológica platónica... el camino 
recorrido ha sido largo. 

He aquí un regalo, pues, inesperado. Reflexionar sobre el tiempo pro- 
vocará que éste discurra lentamente. Cuando piensas en él, la vida pare- 
ce entrar en una dimensión más apacible. Intenta retener el ritmo calmo 
que se crea para aplicarlo a otros ámbitos de la existencia. 
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NECESIDAD 


Una necesidad es, en el sentido que invocará nuestro comentario, 
aquello de lo que es imposible sustraerse, faltar o resistir. Es de- 
cir, una especie de fuerza explícita u oculta que hace que las co- 
sas sean como son. De esta manera, el aparente orden del mundo 
encuentra una justificación conectiva. La cadena causal de los 
hechos deviene infinita e incuestionable. 

La necesidad se da en el ámbito de las cosas, pero también en 
el de las ideas. Del estudio de la primera se ocupa la física y del de 
la segunda, la lógica. Aristóteles fue uno de los primeros en estu- 
diar las inferencias deductivas que afectaban a los razonamien- 
tos filosóficos y Laplace vino a proponer una visión determinista 
de la naturaleza que aún está muy presente entre nosotros. La 
filosofía ha tenido muy en cuenta ambas contribuciones a la hora 
de andar su propio camino. 

Desde Demócrito, suele oponerse el azar o la libertad a la ne- 
cesidad en el ámbito físico: «Todo cuanto existe es fruto del azar 
y de la necesidad». De esta manera también lo evoca el título del 
famoso libro de Jaques Monod: El azar y la necesidad. Para el 
genetista, el ser vivo representa la ejecución de un programa ins- 
crito en su herencia. Pero sobre esta trama regular intervienen 
variaciones imprevisibles: las mutaciones. A escala evolutiva, 
las mutaciones permiten la aparición de nuevas especies y tipos. 
Pero individualmente las mutaciones son siempre nocivas. 

Con su descripción de la lucha entre lo apolíneo y dionisiaco, 
Nietzsche marcará la misma tensión existencial debida a elemen- 
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tos contrapuestos. Los dos dioses griegos, Apolo y Dioniso, serán 
los representantes de esta original visión. El primero representa 
la serenidad, la claridad, la medida y el racionalismo; es la ima- 
gen clásica de Grecia. Dioniso, sin embargo, es lo impulsivo, lo 
excesivo, lo desbordante, la afirmación de la vida, el erotismo y la 
orgía como culminación de este afán de vivir, el decir sí a la vida 
a pesar de todos sus dolores. Saber vivir es reconocer el azar que 
mece la existencia. 

El reino de Zarathustra se llama «gran azar». Nietzsche en Así 
habló Zaratustra proclama: «Por azar, aquí se halla la más anti- 
gua nobleza del mundo, yo la he incorporado a todas las cosas, 
las he liberado del servilismo de la finalidad... He encontrado en 
todas las cosas esta certeza bienaventurada, a saber, que prefie- 
ren danzar sobre los pies del azar. [...] Mi palabra es: dejad que 
el azar venga a mí, es inocente como un niño [...]. En verdad, es 
una bendición y una maldición enseñar. Sobre todas las cosas se 
encuentra el cielo del azar, el cielo inocencia, el cielo cercano, el 
cielo temeridad [...] El azar es la más antigua nobleza del mundo; 
lo apliqué a todas las cosas, las liberé de la servidumbre del fin.» 

En el ámbito de las relaciones de ideas, es decir, de la forma 
de los argumentos, este conflicto también se suele expresar en 
forma de dos clases contrapuestas de pensamiento: el lógico y el 
creativo. Siendo el primero deductivo, objetivo, analítico, previsi- 
ble, secuencial; contraponiéndose al segundo, que se caracteriza 
por la evaluación de resultados antes que de procesos, la proba- 
bilidad, la subjetividad, la síntesis, la originalidad o los plantea- 
mientos holísticos. Para los que contraponen estos dos mundos, 
hay dos tipos de jugadores: los que juegan de acuerdo con unas 
reglas, los lógicos, y los que juegan con las reglas, los creativos. 
No me parece adecuado el planteamiento. 

Uno de mis juegos favoritos es el parchís, como le ocurría a 
Wittgenstein, que era un empedernido jugador del mismo. Acos- 
tumbro a jugar sobre todo con mis hijos. No están permitidas 
las trampas. Lo cual, si pensamos en sus edades, es ciertamente 
difícil. Las fichas se mueven sobre el tablero de acuerdo con unas 
reglas precisas que nos obligan a contar veinte después de comer 


74 


I. LOS PARÁSITOS DEL PENSAMIENTO 


una ficha del rival o no empezar el juego hasta que el dado marca 
cinco. No concibo el juego de otro modo. Traicionar estas preci- 
sas normas me provoca un desinterés absoluto por el desarrollo 
de la partida. De acuerdo con lo cual, y en este ámbito lúdico, la 
creatividad no se opondría a la lógica sino que la integraría en 
una estrategia vencedora que superase la esgrimida por el rival. 
Es decir, los dos ámbitos serían compatibles. Algo similar me pa- 
rece que acontece en otros destinos menos pueriles. 

En los años sesenta, Barthes afirmaba que todo fenómeno hu- 
mano funciona como un lenguaje. El estructuralismo se encarga- 
ba de hacer entender sus articulaciones y sus reglas de funciona- 
miento. La filosofía, o cierta concepción de la misma, consistiría 
en evidenciar, criticar, cuestionar, escapar de la necesidad que 
expresa la doxa: «La doxa es la opinión general, el sentido repeti- 
do, el sentido común que no se cuestiona. Es Medusa: petrifica a 
todos aquellos que la miran.» 

Ello no sería posible sin cultivar la utopía del pensamiento que 
se expresa en un lenguaje inclasificable que salva la parcelación 
gregaria de los géneros y la exclusión policial de las disciplinas. 
Hay que desatender, siempre que sea posible, la necesidad de la 
repetición, la previsión, la doxa. En la parte final de la lección 
inaugural de la cátedra de semiología lingúística del College de 
France, leída el 7 de enero de 1977, Barthes dice: «Un escritor —y 
yo entiendo por tal no al soporte de una función ni al sirviente de 
un arte, sino al sujeto de una práctica— debe tener la obcecación 
del vigía que se encuentra en el entrecruzamiento de todos los 
demás discursos, en posición trivial con respecto a la pureza de 
las doctrinas (trivialis es el atributo etimológico de la prostituta 
que aguarda en la intersección de tres vías). Obcecarse quiere de- 
cir, en suma, mantener hacia todo y contra todo la fuerza de una 
deriva y de una espera». Y añade un poco más adelante: «Para 
designar lo imposible de la lengua he citado a sus dos autores: 
Kierkegaard y Nietzsche». 

La fragilidad misma del saber filosófico posiblemente se deba 
a su imprevisión, que se opone a la idea de necesidad. Algunos 
encontramos en ello también su grandeza, o por lo menos, su po- 
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der de seducción: «La desconfianza con respecto al estereotipo 
(ligado al goce de la palabra nueva o del discurso insostenible) 
es un principio de insostenibilidad absoluta que no respeta nada 
(ningún contenido, ninguna elección)». Para pensar, nada es tan 
necesario como la contingencia. 


ACTIVIDAD 12 


Pongamos un ejemplo ilustrativo de ello (circula por la red). Escogemos 
una de las múltiples versiones encontradas. Se atribuye el relato de la 
anécdota a Sir Ernest Rutherford, padre de la física nuclear y Premio 
Nobel de Química en 1908: 


«Hace algún tiempo, recibí la llamada de un colega. Estaba a punto de 
poner un cero a un estudiante por la respuesta que había dado en un exa- 
men de física, pese a que él afirmaba con rotundidad que su respuesta era 
absolutamente acertada. Profesores y estudiantes acordaron pedir arbi- 
traje de alguien imparcial y fui elegido yo. 

La pregunta del examen era: «Demuestre cómo es posible determinar 
la altura de un edificio con la ayuda de un barómetro». La respuesta del 
estudiante fue la siguiente: «Lleve el barómetro a la azotea del edificio y 
átele una cuerda muy larga. Descuélguelo hasta la base del edificio; mar- 
que y mida. La longitud de la cuerda es igual a la altura del edificio». 

Realmente el estudiante había planteado un serio problema con la re- 
solución del ejercicio, porque había respondido a la pregunta correcta y 
completamente. Por otro lado, si se le concedía la máxima puntuación, 
podría alterar el promedio de su año de estudios, obtener una nota más 
alta y así certificar su alto nivel en física; pero la respuesta no confirmaba 
que el estudiante tuviera ese nivel. Sugerí que se le diera al alumno otra 
oportunidad. Le concedí seis minutos para que me respondiera la misma 
pregunta pero esta vez con la advertencia de que en la respuesta debía 
demostrar sus conocimientos de física». 


¿Puedes ayudarle? 
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DIVERSIÓN 


Hay que divertirse. Estamos obligados a divertirnos, en la cama, 
en el pupitre, en la mesa de trabajo, en la cocina... La sociedad 
del ocio nos libera de horas de trabajo para que podamos diver- 
tirnos viendo la televisión, saliendo con los amigos, cortando el 
césped del jardín, jugando en el ordenador, bebiendo, comiendo, 
cantando, rezando, bailando... ¡Qué más da! La cuestión es no 
tener presente el reloj, ni los problemas, ni a los indeseables que 
nos amargan la existencia. De esta forma, divertirse es una forma 
de escaparse de la vida cotidiana, de paralizar el pensamiento, de 
zambullirnos en el ocio digital para olvidarnos de nosotros mis- 
mos, de lo que hacemos, de lo que somos, de lo que deseamos. 
No hay escapatoria: morir de risa o morir por reír. 

Una práctica que entraña no pocos riesgos. Pascal ya nos 
alertaba de algunos: «La única cosa que nos consuela de nues- 
tras miserias es el divertimiento, y, sin embargo, es la más 
grande de nuestras miserias. Porque es lo que nos impide prin- 
cipalmente pensar en nosotros, y lo que nos hace perdernos in- 
sensiblemente. Sin ello nos veríamos aburridos, y este aburri- 
miento nos impulsaría a buscar un medio más sólido de salir de 
él. Pero el divertimiento nos divierte y nos hace llegar insensi- 
blemente a la muerte». Vemos cómo, según Pascal, la diversión 
paraliza el pensamiento y nos aboca por un sinsentido donde 
nos perdemos. El pavor que nos inspira el aburrimiento pro- 
voca una huida desenfrenada que nos deja insensibles ante el 
precipicio de la muerte. 
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La omnipresencia del culto al ocio todo lo mercantiliza, todo 
lo banaliza. La diversión es el rasero por el que valoramos las co- 
sas, el único criterio para juzgarlo todo, incluso el arte o la edu- 
cación. Si una obra no es divertida y no nos entretiene, es que no 
vale nada. Si una clase no es distraída, es que es gratuita. No que- 
remos oír hablar del tedio creador al que se refería Cioran. Nos 
dedicamos puerilmente a «matar el tiempo» antes que él acabe 
con nosotros sin contemplaciones. 

Los filósofos de la Escuela de Frankfurt habían esbozado en 
este sentido un primer análisis de la industria cultural y de la so- 
ciedad de masas. La noción de «industria cultural» da cuenta del 
proceso de «transformación cultural en su contrario». La cultura 
concebida como mercancía estandariza los gustos del público, les 
ofrece estereotipos y baja calidad, determina el consumo y elimi- 
na riesgos. Como consecuencia de este dominio no declarado, el 
individuo es manipulado por los medios y termina por adherir de 
manera acrítica los valores impuestos por el sistema imperante. 

El entretenimiento adquiere para estos pensadores la dimen- 
sión etimológica de diversión, es decir, distracción, pero en este 
caso, entendida peyorativamente como fuga de la realidad, como 
huida del compromiso de entender la realidad. Si bien la socie- 
dad capitalista incentiva el individualismo y la competitividad, 
en realidad, se trataría de una pseudoindividualidad, ya que la 
identidad del individuo se fusiona con la de la sociedad, se ho- 
mogeneiza: lograr la estandarización es un factor central del con- 
trol psicológico. Es aquí donde Adorno plantea el escalofrío que 
le produce reír en una sala de cine con una superproducción que 
verán millones de personas. 

A finales de 1967 aparece La sociedad del espectáculo. Rápi- 
damente su autor, Guy Debord, se convierte en un personaje de 
culto y el libro es considerado «El Capital de la nueva genera- 
ción». En él se denuncia la alienación a posteriori que supone la 
sociedad del ocio frente a la alineación a priori que representaba 
el trabajo para Marx. 

Marx había visto que en una sociedad burguesa el asalariado 
deviene casi un objeto más en cuanto sólo es valorado por lo que 
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produce; es más, tampoco es recompensado por el esfuerzo que 
hace por cuanto el capitalista se queda con buena parte del valor 
del producto en el momento de comercializar el objeto. A esta 
alienación a priori Debord contrapondrá la alienación a posterio- 
ri de la pasividad y falta de libertad de las horas de ocio. El con- 
cepto de espectáculo es, en cierto modo, equivalente al concepto 
de alienación; el efecto es el mismo: alejar al hombre de la verda- 
dera vida. Lo que ha logrado el espectáculo es concentrar dentro 
de sí todas las alienaciones del mundo. 

Podemos ver cómo hay que usar el denominado tiempo libre 
(aquel que reservamos para nosotros, para hacer lo que escoja- 
mos) para reponerse del trabajo. De este modo, dicho tiempo 
libre acaba por convertirse en una mercancía igualmente con- 
sumible. Es el tiempo que ha sido completamente expropiado al 
trabajador. Primero se le expropió el tiempo que dedicaba a la 
producción; ahora se posee cada uno de sus ámbitos dominado 
por el consumo generalizado. Desde su origen, el capitalismo se 
ha ido superando y «mejorando»: este momento es el verdadera- 
mente capitalista, el más sutil y más dominador. Debord lo dice 
así: «En su sector más avanzado, el capitalismo concentrado se 
orienta hacia la venta de bloques de tiempo «totalmente equipa- 
dos», cada uno de los cuales constituye una sola mercancía uni- 
ficada que ha integrado cierto número de mercancías diversas». 
Un ejemplo fatídico que podemos observar actualmente lo cons- 
tituyen los centros comerciales. Se venden vales que incluyen, 
por un módico precio: el parking, la entrada de cine y la comida 
basura, para que puedas pasar la tarde entera sin tener que salir 
del propio centro comercial. Pero no es necesario que estos packs 
sean tan evidentes: cada circuito, cada grupo se identifica por su 
equipamiento. Los intelectuales se distinguen por el periódico 
que compran, que incluye libros, películas recomendadas, etc. 
Los jóvenes por la indumentaria, la música, los lugares que fre- 
cuentan..., etc. 

«La alienación del espectador a favor del objeto contempla- 
do se expresa de este modo: cuanto más contempla, menos ve; 
cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de 
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la necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio 
deseo», escribe Debord en la obra citada. Y un poco más adelan- 
te: «El espectáculo es el momento crucial en que la mercancía 
alcanza la ocupación total de la vida social». Un hombre de ac- 
ción como él no puede soportar la banalización de la vida coti- 
diana que comporta el espectáculo de la sociedad burguesa, su 
alejamiento de la realidad, sus mentiras, sus falsas promesas. «La 
potencia acumulativa de lo artificial ilimitado comporta en todos 
los órdenes la falsificación de la vida social», afirma. 

Y a ello ha contribuido mucho la televisión. El famoso analista 
de los medios de comunicación, Neil Postman, defiende en su li- 
bro Divertirse hasta morir que el problema de la caja tonta no es 
que proporcione materias y temas de entretenimiento, sino que 
trata todos los temas como entretenimiento. Se ha banalizado el 
contenido de la televisión y, por extensión, nuestro pensamiento, 
nuestra vida en general; y eso ha deformado nuestra concepción 
de la realidad. Ver a una persona a la intemperie emocional o a 
una pareja haciendo el amor en directo han pasado a formar par- 
te del espectáculo y, por lo tanto, de nuestro divertimiento. Nos 
morimos de risa, no literalmente, pero sí social, política e intelec- 
tualmente. 

El divertimiento ahoga el pensamiento. Desde la aparición 
de la televisión como puro entretenimiento y espectáculo, el ser 
humano se ha dedicado a ver, oír y callar. No tenemos opinión; 
más bien vemos lo que se nos expone en las diferentes cadenas de 
televisión y no nos paramos a pensar en nada. Sintonizamos un 
pensamiento según escogemos una película, un reportaje o un 
programa infantil. 
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-— ACTIVIDAD 13 


Pensar cuesta; de la misma manera que cuesta resolver un jeroglífico bá- 
sico. ¿Cuál es tu filósofo favorito? Te proponemos tres posibilidades. 


G a 
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INFORMACIÓN 


Cuando voy de vacaciones, no leo los periódicos, no escucho la 
radio, no veo la televisión, no me conecto a Internet. Muchos de 
nosotros lo hacemos. Una vez al año nos procuramos un oasis 
de tranquilidad frente a la permanente zozobra del mundo que 
nos circunda, donde los ruidos, en el sentido de comunicación de 
la palabra, no interfieran el pensamiento. Paradójicamente, ese 
remanso de paz donde no nos llegan noticias se vuelve tremen- 
damente productivo porque el intelecto parece generar ideas a 
marchas forzadas. Por lo que a mí respecta, casi vivo el resto del 
año de las intuiciones e ideas que han ido surgiendo durante esos 
días de alejamiento de la trepidante actualidad. La información 
es necesaria para el pensamiento, pero no suficiente. 

La importancia que ha adquirido el almacenamiento de la in- 
formación y su tratamiento en nuestros días han hecho que se 
hable de la sociedad de la información. En 1973 el sociólogo es- 
tadounidense Daniel Bell introdujo la noción de la «sociedad de 
la información» en su libro El advenimiento de la sociedad post- 
industrial, donde formula que el eje principal de ésta será el co- 
nocimiento teórico y advierte que los servicios basados en el co- 
nocimiento habrán de convertirse en la estructura central de la 
nueva economía y de una sociedad apuntalada en la información, 
donde las ideologías resultarán prescindibles. 

Vamos a distinguir algunas características de este modelo de 
comunicación: la primera, sin lugar a dudas, es la exuberancia. 
Disponemos de una apabullante y diversa cantidad de datos que 
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nos asedian con su omnipresencia en la radio, la televisión, los 
periódicos, Internet. Los medios de comunicación se han con- 
vertido en el espacio de socialización por excelencia. Se llega a 
decir que lo que un alumno aprende en la escuela es sólo el 20% 
en relación con este gran alud de información descontrolada que 
le llega por múltiples canales. Una comunicación que, salvo erro- 
res técnicos, es instantánea. La velocidad con la que funciona el 
correo electrónico es un buen ejemplo de ello. 

A diferencia de la comunicación convencional, los nuevos ins- 
trumentos para propagar información permiten que sus usuarios 
sean no sólo consumidores, sino además productores de sus pro- 
pios mensajes. En este sentido, no paran de salir estadísticas sobre 
la cantidad de usuarios de Internet que ya tienen un papel prota- 
gonista como emisores de mensajes en forma de blog, vídeos, etc. 
A pesar de ello, la heterogeneidad de los mensajes que encontra- 
mos provocan desorientación en un primer momento. El usuario 
de la red está, si cabe, más desamparado ante la proliferación de 
propuestas, opiniones, informaciones de todo tipo que llegan ins- 
tantáneamente a nuestro hogar sin ningún tipo de filtro. 

Nos estamos transformando en una sociedad de acumulado- 
res de información, lo cual no quiere decir, paradójicamente, que 
estemos mejor informados. De hecho, el Dr. Lewis diagonosticó 
en 1996 el primer caso de lo que llamó «síndrome de fatiga por 
exceso de información». Naish apuesta por un nuevo término 
que no le extrañaría que se empezara a usar en cualquier mo- 
mento: la infobesidad. Una nueva epidemia que caracteriza nues- 
tro mundo y que tiene un tratamiento difícil. De hecho, los casos 
más graves necesitan un periodo de cuarentena. Tampoco son 
despreciables el entrenamiento para filtrar, seleccionar y analizar 
los datos que nos llegan, así como una buena dosis de escepticis- 
mo que comporte no admitir la veracidad de todos los mensajes. 

Según apunta Ignacio Ramonet en La tiranía de la comunica- 
ción, la sobreabundancia de información originada a partir de la 
multiplicación de los emisores y de las nuevas tecnologías des- 
monta también la tradicional relación proporcional que estable- 
ce que a mayor información, mayor libertad. La información lo 
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inunda todo de manera descontextualizada. La acumulación de 
noticias impide la reflexión y la asimilación de los hechos. En este 
orden de cosas, los informativos de las televisiones desempeñan 
un papel preponderante, no en vano es la principal fuente de in- 
formación de las personas y marcan la noticia al resto de medios. 
«El mal uso de los telediarios», dice Ramonet, «al comprimir en 
media hora entre veinte y treinta noticias relatadas de manera 
superficial, sin contextualizarlas, y privilegiando el aspecto más 
emocional y estético (lo que conduce a la manipulación de los 
hechos, muchas veces, no verificados en beneficio del componen- 
te hollywoodiense), impide la buena información. Además, aun- 
que se dan muchas noticias, se censuran muchas otras». 

Este ámbito abre nuevos campos para la reflexión, de ma- 
nera que se ha creado la llamada «filosofía de la información». 
Luciano Floridi encabeza este movimiento, que se dedica a la 
investigación crítica sobre la naturaleza conceptual y los prin- 
cipios básicos de la información. Actualmente, Floridi se ocupa 
de investigar sobre la ética informática. Un segundo proyecto de 
investigación considera el concepto de información. Busca es- 
tablecer cómo la información semántica se relaciona con otros 
conceptos claves como verdad, conocimiento, ser y mente. Le in- 
teresa especialmente la estructura de la interacción entre los da- 
tos, la información y el conocimiento. 

La excesiva importancia concedida a las informaciones con 
respecto a los conocimientos pone de manifiesto hasta qué pun- 
to nuestra relación con el saber se ha visto considerablemente 
modificada por la difusión de los modelos de economía del cono- 
cimiento. La noción de «sociedad del conocimiento» (knowledge 
society) surgió hacia finales de los años 90 del siglo pasado y es 
empleada, particularmente en los medios académicos, como al- 
ternativa a la «sociedad de la información». 

Pero ¿por qué oponemos el conocimiento a la información? 
Creo que es porque de la información en bruto no obtenemos 
conocimiento. Los datos se deben sintetizar, analizar, relacio- 
nar, comparar. El método inductivo no es suficiente para ampliar 
nuestro conocimiento del mundo; necesitamos la deducción, la 
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imaginación. De hecho, en el método hipotético deductivo, que 
viene a ser nuestra máxima referencia de objetividad desde el Re- 
nacimiento, la parte más importante es la hipótesis, que depende 
de la inventiva del investigador. También la propuesta kantiana 
resulta redundante en este punto. Es tan importante la sensibi- 
lidad como la razón; una sin la otra no son nada. Porque, como 
advertía Stephen Hawking, «el gran enemigo del conocimiento 
no es la ignorancia, sino la ilusión de conocimiento». Y la infor- 
mación es la principal responsable de ese espejismo. 


ACTIVIDAD 14 


Los acertijos nos dan información, pero si no conseguimos organizar, analizar 
y reflexionar sobre ésta, no nos proporcionan el conocimiento. Por lo cual, 
parecen una buena metáfora de lo que se ha querido transmitir en este capí- 
tulo: las diferencias entre información y conocimiento, y la necesidad y la la- 
boriosidad que implica transformar lo primero en lo segundo. Te proponemos 
que resuelvas uno de carácter matemático con resonancias filosóficas. 


El acertijo de Einstein 


Einstein dijo que el 98% de la población mundial no sería capaz de 
resolverlo. El acertijo dice así: 


Tenemos cinco casas de cinco colores diferentes y en cada una de ellas vive una 
persona de una nacionalidad diferente. Cada uno de los dueños bebe una bebida 
diferente, fuma una marca de cigarrillos diferente y tiene una mascota diferente. 
Las claves son: 


—El británico vive en la casa roja. —El noruego vive en la primera casa. 
—El sueco tiene un perro. — La persona que fuma Brends vive junto a 
—El danés toma té. la que tiene un gato. 
—La casa verde está a la izquierda de la —La persona que tiene un caballo vive jun- 
blanca. to a la del que fuma Dunhil!. 
—El dueño de la casa verde toma café. —El que fuma Bluemasters bebe cerveza. 
—La persona que fuma Pall Mall tiene un —El alemán fuma Prince. 
pájaro. —El noruego vive junto a la casa azul. 
—El dueño de la casa amarilla fuma Dunhill.. —El que fuma Brends tiene un vecino que 


—El que vive en la casa del centro toma leche. toma agua. 


Y por último, la pregunta: ¿Quién es el dueño del pececito? 
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INDECISIÓN 


Para Bertrand Rusell la indecisión es lo peor que nos puede pa- 
sar: «Nada causa tanto cansancio como la indecisión, y nada es 
tan inútil». Los filósofos han sido seres dubitativos que se han 
movido en el ámbito de la teoría. Cuesta mucho arrancarlos de la 
biblioteca, del salón de casa o de la academia, sea ésta la que sea, 
y que se comprometan con la realidad de su tiempo. Tal vez por 
ello, las excepciones a esta regla son tan llamativas. 

Bunge escribió hace años un polémico artículo, «Elogio de la 
indecisión», donde sintonizaba con el conjunto de la tradición 
filosófica y su rechazo a la acción. Afirmaba, entre otras cosas 
impactantes, que «el indeciso genera impaciencia, confunde», 
pero que «la libertad es también la posibilidad de no tomar una 
decisión cuando uno no desea tomarla». Y un poco más adelante 
añade irónicamente: «La importancia de la toma de decisiones 
en todos los órdenes de la vida es tal, que se ha construido una 
teoría en torno a ella. Desgraciadamente, se puede probar que 
esa teoría no sirve sino para ganarse la vida enseñándola en algu- 
na facultad». 

Bunge sitúa la indecisión en el ámbito de la libertad negativa. 
El autor considera que hay dos tipos de libertad, una positiva y la 
otra negativa. La libertad negativa es la libertad del no, en cam- 
bio la libertad positiva es la de la acción, el sí o «libertad para». 
Ejemplos de libertad negativa: estar libre de compromisos, de ha- 
bitar en una villa miseria, de no trabajar, de morirse de hambre, y 
abstenerse de tomar decisiones. Ejemplos de libertad positiva: ser 
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libre para tomar decisiones, trabar amistades, amar, hablar, tra- 
bajar, mercar, asociarse, protestar y actuar en política. Concluye 
así: «Sugiero que la libertad plena es tan positiva como negativa». 

Creo que se equivoca, porque no se puede pensar sin decidir, 
como no se puede vivir sin decidir. Como mínimo, pensar y vi- 
vir dignamente. Renunciar a tomar decisiones es una forma de 
renunciar a pensar y a vivir. El discernimiento comporta tomar 
decisiones. La vida también. 

Russell, como hemos visto, no considera la indecisión como 
una virtud, todo lo contrario. En su famoso libro, La conquista 
de la felicidad, encontramos la indecisión como una de las cau- 
sas más destacadas del cansancio psicológico y, por extensión, de 
la infelicidad. 

El libro repasa tanto las causas de la felicidad como de la in- 
felicidad. La primera parte del mismo trata de las segundas: la 
competencia, el éxito, el infortunio, el aburrimiento, el cansancio 
psíquico, la envidia, el sentimiento de culpa, la manía persecuto- 
ria y el miedo a la opinión pública. La perspectiva, formalmente 
hablando, es siempre igual, la misma que propuso, a pesar de las 
distancias ideológicas que los separan, Schopenhauer, o la que 
durante los años cincuenta del siglo pasado adoptó la psicología 
cognitiva: hay una serie de pensamientos irracionales que defor- 
man la realidad siempre de manera negativa, invariablemente 
en nuestra contra. Si corregimos estos sistemas equivocados de 
pensamiento, podremos controlar, en buena medida, nuestros 
estados de ánimo (ya que son las cogniciones o los pensamientos 
los que crean los estados de ánimo y no al revés) y conseguir un 
bienestar psicológico, que es el elemento más destacado que Rus- 
sell comenta en este libro como fuente de la felicidad. 

Por lo que se refiere al cansancio psíquico, dice, por ejemplo: 
«Es sorprendente hasta qué punto puede aumentar la felicidad y 
la eficiencia de un cerebro organizado que piensa adecuadamente 
en el momento oportuno, en lugar de pensar desordenadamente 
todo el rato. Cuando hay que vencer una dificultad o tomar una 
decisión, tan pronto como tengamos los datos suficientes pense- 
mos de forma detenida y decidámonos, y, después de decidirnos, 


87 


PROHIBIDO PENSAR 


no rectifiquemos hasta que tengamos conocimiento de nuevos 
hechos. No hay nada tan agotador y tan inútil como la indeci- 
sión.» Es decir, una buena organización de nuestros pensamien- 
tos nos puede ahorrar el cansancio y, por tanto, facilitarnos la 
consecución de la preciada bienaventuranza de una vida feliz. 

Todos hemos padecido la lacerante sangría de la indecisión 
en el ámbito personal o profesional y sabemos lo paralizante que 
puede ser. Russell intenta encontrar un antídoto contra ella para 
propiciar no sólo un buen pensamiento, sino lo que, a sus ojos y a 
los nuestros, es la consecuencia más destacada de ello: una buena 
vida. No es nada radical en su planteamiento. Nos recomienda 
que después de tener los datos suficientes para poder aclarar un 
problema, pensemos detenidamente y nos decidamos, y que no 
volvamos a reconsiderar nuestra postura hasta que no haya al- 
gún conocimiento nuevo. De lo contrario, nos convertiremos en 
víctimas de nuestras propias dudas y quedaremos incapacitados 
para la acción. 

Los indecisos quedan secuestrados en un bucle de dudas que 
les nubla el pensamiento e impide el verdadero discernimiento. 
Los psicólogos hablan de distorsiones cognitivas para referirse a 
ello. La toma efectiva de decisiones está directamente relaciona- 
da con la superación del miedo al fracaso y el perfeccionismo. 
Todos nos equivocamos, pero aprendemos de nuestros errores. 
No hacer es la mejor manera de no errar, pero también la más 
cobarde. 

El perfeccionismo puede arruinarnos la vida. El perfeccionista 
se instala en el análisis perpetuo de las diferentes variables y, de 
esta forma, no sólo no actúa, sino que no piensa adecuadamente. 
Porque para pensar hay que avanzar de acuerdo con argumentos, 
datos, conocimientos. El inmovilismo es una consecuencia del 
perfeccionismo. John Updike lo ha dejado bien claro: «El perfec- 
cionismo mata la creatividad»; por lo que, me atrevería a añadir 
que también hiere de muerte al conjunto del pensamiento. 

La filosofía plantea una doble vía: vida contemplativa y vida 
activa. La primera nos prepara para la segunda; sin la segunda la 
primera muchas veces no se justifica; sin la primera la segunda 
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tampoco. La filosofía nos muestra caminos para discernir ante 
varias posibilidades para elegir, tomar una decisión y hacerse 
cargo de sus consecuencias en el ámbito práctico. La indecisión 
queda erradicada por el discernimiento y la acción. La conse- 
cuencia de creer que «todo es relativo» es la indecisión, la fal- 
ta de camino y por ello la ausencia de pensamiento. La vida es 
movimiento, acción, creatividad, pensamiento..., y la indecisión 
representa una prisión que limita (si no imposibilita) el conjunto 
de estas posibilidades. 


ACTIVIDAD 15 


Exponemos a continuación el conocido dilema que un joven presentó a 

Sartre, pidiéndole consejo sobre cómo actuar, y que el filósofo siempre 

puso como ejemplo para indicar que cada dilema moral implica unas cir- 

cunstancias tan personales (donde intervienen la personalidad del sujeto, 

las peripecias vitales, las ideas personales, etcétera) que es imposible 

establecer normas generales que sean válidas para situaciones parecidas. 
El dilema es el siguiente: 


Un joven se pregunta qué hacer: si alistarse voluntario al ejército porque 
la patria ha sido invadida por un enemigo exterior, o renunciar a luchar 
por su país y quedarse en casa cuidando a su madre enferma. Cuando el 
joven le planteó el dilema, Sartre le dijo simplemente que él no podía ayu- 
darle, puesto que esa decisión era totalmente personal y, por tanto, debía 
decidirla él. En lo único que le podía servir de ayuda era en entender la 
angustia que le provocaba ese dilema. 


¿Qué decisión tomarías tú en un caso parecido? 
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OBSERVACIÓN 


Los sentidos son la puerta que se abre al mundo. Gracias a ellos 
podemos percibir la realidad, tal como es o tal como nosotros 
creemos que es, que no siempre es lo mismo. La civilización oc- 
cidental, en este contexto, privilegia el sentido de la vista. El ojo 
se ha convertido, de esta manera, en el símbolo de la inteligencia, 
incluso en el emblema de la divinidad que nos observa y lo sabe 
todo. 

Miramos pero no vemos, porque no sabemos mirar. Nos pasa 
desapercibido lo realmente importante, lo esencial. La atención 
resbala sobre las cosas y los casos reposando la mirada en de- 
talles intrascendentes. Dominar la atención es tarea difícil, pero 
se puede aprender; sólo así aprenderemos también a mirar para 
poder ver. 

Mirar representa un acto de reflexión, opuesto a la visión 
distraída. Es decir: hay cosas que se ven, pero que no se miran. 
Cuando miramos, percibimos; cuando percibimos, pensamos. 
Cuando sólo vemos, no miramos. En la mirada, como en la per- 
cepción, está el germen del pensamiento, como han sugerido nu- 
merosos autores, entre los que podemos destacar a Hume. 

¿Cómo se aprende a mirar? Se aprende a mirar, mirando, 
así como se aprende a pensar pensando. El ejercicio será nues- 
tro principal maestro también en este ámbito. De ahí que pue- 
de decirse que la mirada es autodidacta. Recuerdo una actividad 
de observación que realizaba de manera recurrente en mis años 
mozos. Me apostaba delante de un quiosco y miraba a los futu- 
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ros clientes del mismo según se fueran acercando. Prestaba es- 
pecial atención a la edad, al vestido, a los abalorios y al destello 
de la mirada; de lo quesacaba prolijas conclusiones sobre el tipo 
de producto cultural que podían consumir. Casi nunca acerta- 
ba, pero con el paso del tiempo el arco perceptivo se fue pulien- 
do, de manera que tenía en cuenta cosas que antes me pasaban 
desapercibidas, como la forma de caminar, el timbre de voz o la 
compañía del sujeto que se acercaba a por el periódico. Con el 
entrenamiento, el índice de aciertos fue aumentando. 

Los filósofos de todas las épocas han despreciado los senti- 
dos por considerarlos falsarios; no dedican esfuerzos para pulir 
esas maravillosas lentes del espíritu humano. Hay que corregir 
el entuerto. Nietzsche también es una excepción en este sentido. 
El pensador alemán escribe a tal efecto en El crepúsculo de los 
ídolos: «¡Y qué sutiles instrumentos de observación tenemos en 
nuestros sentidos! Esa nariz, por ejemplo, de la que ningún filó- 
sofo ha hablado todavía con veneración y gratitud, es hasta este 
momento incluso el más delicado de los instrumentos que están 
a nuestra disposición: es capaz de registrar incluso diferencias 
mínimas de movimiento que ni siquiera el espectroscopio regis- 
tra. Hoy nosotros poseemos ciencia exactamente en la medida en 
que nos hemos decidido a aceptar el testimonio de los sentidos, 
en que hemos aprendido a seguir aguzándolos, armándolos, pen- 
sándolos hasta el final. El resto es un aborto y todavía-no-ciencia: 
quiero decir, metafísica, teología, psicología, teoría del conoci- 
miento. O ciencia formal, teoría de los signos, como la lógica y esa 
lógica aplicada: la matemática. En ellas la realidad no llega a apa- 
recer, ni siquiera como problema; y tampoco como la cuestión de 
qué valor tiene en general ese convencionalismo de signos que es 
la lógica». Lo que no deja lugar a dudas sobre el origen del cono- 
cimiento que radica en los sentidos. Nada es más evidente para 
el bárbaro. 

También puede hallarse una auténtica filosofía del cuerpo 
en la obra del filósofo y escritor contemporáneo francés Michel 
Serres: Los cinco sentidos. Ciencia, poesía y filosofía del cuerpo. 
En ella propugna una nueva filosofía empirista que parta de las 
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unidades básicas de análisis, como los sentidos y el cuerpo. Se- 
rres comprende que históricamente lo sensorial y lo racional han 
constituido los dos extremos en que se ha debatido el dominio 
filosófico. La evolución cognitiva e intelectual de la filosofía y la 
cultura occidental privilegiaron lo segundo en detrimento de lo 
primero. Por ello, hay que empezar por reivindicar el cuerpo no 
como un opuesto, sino como una realidad primordial, lo que im- 
plica situar una teoría de los sentidos como el origen de la acti- 
vidad filosófica. El filósofo galo se ocupa de instancias cotidianas 
para desarrollar su proyecto: los velos, los tatuajes, los comporta- 
mientos en la mesa o las cajas de música. 

Todos ellos constituyen escenarios de la sensibilidad que se 
desarrolla tentativamente a través del entrenamiento. Sugerimos 
empezar por el más privilegiado. Aprender a mirar es, pues, fun- 
damentalmente, aprender a modular la intensidad del flujo de in- 
formación que controlan los sentidos: abriéndolo, dosificándolo, 
cortándolo; por ejemplo, focalizando todo nuestro interés en un 
punto hasta que se revelan rodos los secretos que esconde: «Se 
puede comparar la atención con una luz que alumbra», escribe 
Husserl. La percepción es, pues, una actividad que requiere con- 
centración, detallismo, capacidad de análisis, curiosidad, destre- 
za... Y ello comporta, a su vez, zozobra, tirantez, esfuerzo; a la 
caza de los datos que necesito para acercarme al mundo y que no 
tengo ni sé si podré atesorar. 

Pero no siempre es así ni tiene por qué serlo fundamental- 
mente. Si pongo demasiado de mí mismo en dicha actividad ex- 
ploratoria, sólo encontraré el rastro de mi propia personalidad. 
Una especie de solipsismo recalcitrante preside la mayoría de ex- 
ploraciones en este sentido; por lo que parece ser preferible adap- 
tarse al flujo de las cosas antes que traicionarlo. La atención debe 
ser firme pero suave. «Mi fuerza es mi fragilidad», decía Barthes. 

Rubert de Ventós utilizaba la sangrienta metáfora del carni- 
cero para explicar lo mismo. Un aprendiz de matarife buscará 
siempre el utensilio de cortar más hiriente para despiezar el ani- 
mal; en cambio, alguien con oficio, seleccionará cada herramien- 
ta en función de la parte del cuerpo que se desee seccionar y se 
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adaptará a los recovecos de las carnes para dosificar sus fuerzas 
y no descuartizar de manera chapucera el animal. El observador 
necesita la paciencia y la destreza del cirujano para que el bisturí 
de la mirada no dañe el objeto de nuestra atención. 


ACTIVIDAD 1 


Lee la fábula y redacta una moraleja que te parezca adecuada: 
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Esta es la historia clásica de un rey que promete la mano de su hija al pre- 
tendiente que triunfe en una difícil prueba. La prueba consiste en pescar 
una jarrita de oro que se atisba brillante en el fondo de un lago. Uno de- 
trás de otro los jóvenes más intrépidos del reino se lanzan en vano al agua 
en busca del tesoro. Todos salen con las manos vacías. Uno detrás de otro 
todos los pretendientes son ejecutados por haber fracasado en su intento. 

Hasta que un joven explica el caso a su padre ciego: 

—¿Hay alguna cosa alrededor del lago? —pregunta el anciano. 

-Sí, hay un árbol —responde el hijo. 

—Descríbemelo... 

—Es un árbol frondoso, de ramas muy largas que forman una especie 
de cúpula sobre del agua. 

—Pues bien —añade el progenitor—, yo te revelaré la clave del enigma. 
La jarrita de oro no está dentro del agua. Está simplemente atada a la 
rama del árbol. Lo que se ve en el fondo del lago sólo es su reflejo. 

El anciano ciego había acertado. El hijo acudió inmediatamente a la 
corte y ante la sorpresa de todos, en lugar de bucear, trepó al árbol. Entre 
el espeso follaje descubrió el objeto deseado. Esto le permitió casarse con 
la hija del rey. 


II. LOS CATALIZADORES DEL PENSAMIENTO 


ASOMBRO 


El niño abre los ojos y se maravilla de la existencia del mundo. Esta 
capacidad de fascinación lo mantiene despierto, vivo, inquieto. 
Desgraciadamente, la costumbre, el tiempo y los desengaños van 
emborronando su tendencia a deslumbrarse de la más pequeña 
mutación de la realidad al cambio más extraordinario de la natu- 
raleza; así la experiencia y, por qué no decirlo también, el conjunto 
de la existencia van adquiriendo la pátina gris de la indiferencia, la 
desidia de vivir. Habría que procurar que esto no ocurriera. 

Los clásicos vienen en nuestra ayuda, como siempre. Sabido es 
que Platón y Aristóteles atribuyen a esta capacidad de sorpren- 
derse el origen de la filosofía, es decir, el cultivo del pensamiento. 
En el Teeteto, Sócrates se dirige a su interlocutor afirmando que 
«muy propio del filósofo es este sentimiento de admirarse, pues la 
filosofía no tiene otro origen que éste». Mientras que Aristóteles 
aún va un poco más allá en su planteamiento: «Pues los hombres 
comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la ad- 
miración: al principio, admirados por los fenómenos sorprenden- 
tes más comunes: luego, avanzando poco a poco y planteándose 
problemas mayores, como los cambios de la Luna y los relativos 
al Sol y a las estrellas, y la generación del universo. Pero el que se 
plantea un problema o se admira reconoce su ignorancia (por eso 
también el que ama los mitos es en cierto modo filósofo; pues el 
mito se compone de elementos maravillosos). De suerte que, si 
filosofaron para huir de la ignorancia, es claro que buscaban el 
saber en vista del conocimiento, y no por utilidad alguna. Y así 
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lo atestigua lo ocurrido. Pues esta disciplina comenzó a buscar- 
se cuando ya existían casi todas las cosas necesarias y relativas 
al descanso y al ornato de la vida». La observación a través del 
asombro nos lleva a la pregunta que comporta en un primer mo- 
mento la constatación del «sólo sé que no sé nada» de Sócrates. 

No nos resulta ajena del todo esta capacidad de admiración, 
decíamos, porque la hemos tenido muy presente en la infancia, 
pero también porque la atribuimos erróneamente a las continuas 
propuestas sorpresivas que nos llegan de la cultura del espec- 
táculo en la que nos encontramos inmersos. El profesor Esquirol 
advierte muy atinadamente: «Hay que distinguir entre el admi- 
rarse ante lo valioso y el asombrarse ante lo vistoso, entre la sana 
admiración y la admiración estúpida del homo videns. Estúpido 
es el individuo al que todo le produce estupor.» 

La publicidad, la televisión, los libros, nos sorprenden con 
nuevas y continuas propuestas cada vez más intrépidas y radi- 
cales. El mecanismo de la novedad es implacable y deja yermo 
todo el territorio que conquista. Como los adictos, cada vez ne- 
cesitamos dosis más elevadas de emoción, exotismo o paroxismo 
para que algo haga mella en nuestro espíritu. Con lo cual, para- 
dójicamente, disminuye exponencialmente nuestra capacidad de 
mirar, de preguntarnos y de pensar. La luz de los escenarios ciega 
nuestros ojos y apenas podemos vislumbrar el reloj para enterar- 
nos de cuándo acaba la función. 

No es ésta la capacidad de maravillarse que reivindicamos. Ín- 
timamente todos sabemos que el secreto de la existencia se escon- 
de en la vida cotidiana. Tal vez esta certeza se perciba mejor en el 
ámbito literario. Recuerdo un libro de Philippe Delern, El primer 
sorbo de cerveza, donde se reivindicaba esta continua capacidad de 
admiración por aparentes trivialidades. Encontrando renovados 
motivos para fascinarse por el gusto a la vez amargo y placentero 
del primer sorbo de cerveza, el ruido de una dinamo, las sensacio- 
nes de un viaje en tren, la lectura en la playa, el olor de las manza- 
nas, el tacto del primer jersey que nos ponemos en otoño, las luces 
de un domingo al anochecer, el vaivén de la cinta transportadora 
de la estación de Montparnasse... Y así hasta el infinito. Bebemos 
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para olvidar la fascinación que nos produjo el primer sorbo de cer- 
veza. Pensamos para recuperar la fascinación que nos produjo el 
mundo al desplegarse ante nuestros ojos de niños. 

Tenemos numerosos ejemplos de autores que hacen de la vida 
cotidiana un lienzo donde proyectar su fascinante vida de artista. 
Guy Debord, artista, cineasta y escritor francés, creador de la In- 
ternacional Situacionista, plantea, como ningún otro, que los seres 
humanos podemos vivir situaciones diferentes si somos los sufi- 
cientemente libres para promoverlas. Para este revolucionario la 
vida cotidiana no es precisamente ni lineal ni enajenada, sino todo 
lo contrario: el banco de pruebas donde proyecta su creatividad. 
¿Acaso no podemos intentar pintar, escribir, tocar un instrumen- 
to musical, caminar en un parque, juntarnos un lunes o martes a 
charlar con los amigos?, ¿no podremos intentar tener una vida co- 
tidiana rica y prolífera? Creo que Debord nos muestra, desde una 
perspectiva muy creativa, que la vida cotidiana puede ser el ámbito 
perpetuo que alimente la sorpresa de vivir. 

No sabemos con seguridad cuándo se acaba la capacidad para 
admirarse o asombrarse, o cuáles son sus límites. Lo que sí está 
claro es que sin ellas no somos capaces de atender, de una mane- 
ra detallada, a lo que pasa en nuestro interior y a nuestro alrede- 
dor; con lo cual, tampoco dejamos espacio para el pensamiento. 
La indiferencia agota, impide, cercena, el conocimiento. Quien 
no admira no siente curiosidad, no se hace preguntas, no explora, 
no siente, no piensa. Lo dijo de una forma muy radical Goethe 
(no creo que se pueda expresar mejor): «El punto más alto al que 
puede llegar el hombre es el asombro.» 


ACTIVIDAD 2 


Te proponemos dirigir tu atención hacia una vela normal y corriente hasta 
que este ejercicio provoque la fascinación que nos puede suscitar cual- 
quier elemento de la vida cotidiana si es objeto de nuestro interés. Depo- 
sítala sobre una mesa y enciende la mecha. Con los cinco sentidos con- 
céntrate en describir la experiencia. Observa de manera activa y describe 
todos los detalles que puedas. Después, compara tu lista con la que pro- 
ponemos en el solucionario. 
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PREGUNTAS 


Hay una clara vinculación entre el asombro y la pregunta. Cuan- 
do nos maravillamos ante algo nos preguntamos: ¿cómo se ha 
producido?, ¿por qué?, ¿qué sentido tiene?... La pregunta permite 
explorar el área que ha suscitado nuestro interés hasta descubrir 
sus dimensiones, claroscuros, grietas... 

Pero no todas las cuestiones son iguales ni tienen el mismo ca- 
libre. Dice Isaiah Berlin que existen, en general, tres tipos de pre- 
guntas. Las preguntas empíricas, que se responden observando la 
realidad. Las preguntas que suponen sistemas formales, como la 
lógica y la matemática, aunque también juegos como el ajedrez, 
que se responden revisando las definiciones y la coherencia del 
sistema formal en cuestión. En ambos casos el «método» para 
obtener una respuesta es evidente. Y, a diferencia de éstas, tene- 
mos las preguntas filosóficas, con las que no está claro qué mé- 
todo usar para responderlas. Esto las convierte inicialmente en 
preguntas molestas, porque no ofrecen una respuesta clara ni un 
sistema adecuado para encontrarla. 

Por ejemplo, la pregunta «¿qué es el bien?» no es empírica ni 
formal. No es posible responderla meramente observando la rea- 
lidad ni tampoco describiendo un código lógico en particular, 
pues éste supone ya una noción de bondad para la que prescri- 
be qué acciones son correctas o incorrectas. La pregunta, como 
pasa con el conjunto de las interrogaciones filosóficas, indaga 
una noción cotidiana, que creemos entender con claridad. Los 
científicos, los jueces, los carniceros, los bomberos, la gente de 


100 


II. LOS CATALIZADORES DEL PENSAMIENTO 


la calle no se hacen habitualmente este tipo de pregunta a pesar 
de que todos compartimos un código ético común y cada uno 
tiene sus propias convicciones al respecto. Esta cuestión no sólo 
nos deja perplejos, sino que hace que nos sintamos sumamente 
incómodos porque muestra lo poco firme que es el terreno sobre 
el que reposan nuestras convicciones aparentemente más sólidas. 

Es el mismo tipo de interrogantes que acostumbraba a abrir 
Sócrates. En El Menón se recogen preguntas como: ¿qué es la vir- 
tud?, ¿es un tipo de conocimiento?, ¿es una ciencia?, ¿se puede 
adquirir?, ¿puede ser enseñada?, ¿quién la enseña?, ¿realmente los 
sofistas son maestros de la virtud?, ¿cómo demuestran las perso- 
nas la virtud? Menón cree saber qué es la virtud, pero después de 
que Sócrates le plantee algunas dudas al respecto, le ponga ejem- 
plos y los desarrolle, se encuentra tan aturdido que no entiende 
de qué están hablando realmente. Tal es el efecto que provocan 
las cuestiones filosóficas en un primer momento. 

Las preguntas y los cuestionamientos bien formulados son 
una posibilidad cierta de encontrar un conocimiento; y no cual- 
quier conocimiento, sino uno que albergamos en nuestro inte- 
rior, incluso sin tener idea de que lo poseemos. Sólo parece ser 
necesario emitir la pregunta correcta y no cesar en el empeño de 
dejar que ésta nos marque el camino del conocimiento. Eso es la 
mayéutica; es decir, el arte de plantear preguntas tales que el otro 
logre descubrir la verdad por sí mismo. «Mi arte —decía Sócra- 
tes— tiene las mismas características generales que el arte de las 
comadronas, pero difiere de él en que hace parir a los hombres y 
a las mujeres, y que vigila las almas y no los cuerpos en su trabajo 
del parto.» 

Kant resumió este tipo de interrogaciones en tres clases: ¿qué 
puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me cabe esperar?; las cua- 
les a su vez pueden sintetizarse en una sola cuestión: ¿qué es el 
hombre? Preguntas abiertas, preguntas filosóficas, preguntas que 
hacen temblar el suelo bajo nuestros pies. 

Un reconocido científico contemporáneo, al comentar lo que 
consideraba distintivo de su trabajo, afirmó: «Un problema está 
medio resuelto si la pregunta está bien planteada». Parafrasean- 
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do a este facultativo, y profundizando un poco en la dificultad de 
plantear bien las preguntas, me atrevería a sugerir que este capítu- 
lo, en cambio, se distingue más por el intento de definir las cuestio- 
nes (también gracias a las respuestas), que por la tentativa de bus- 
car soluciones: «un problema está medio planteado si la pregunta 
está bien resuelta». No en vano Lévi-Strauss afirma que «el sabio 
no es el hombre que facilita las verdaderas respuestas; es el que 
plantea las verdaderas preguntas». También Heidegger identifica- 
ba la filosofía con esta espontaneidad interrogativa: «La pregunta 
es la devoción del pensamiento». José Antonio Marina se atreve 
a afirmar en uno de sus espléndidos libros: «La inteligencia no es 
un engañoso sistema de respuestas, sino un incansable sistema de 
preguntas». 

Rousseau advertía que éste es un arte imprescindible también 
para los profesionales de la educación. «El arte de preguntar no es 
tan fácil como parece. Es más un arte de los maestros que de los 
discípulos; es necesario haber aprendido muchas cosas para saber 
preguntar lo que no se sabe». Aprender significa, pues, sobre todo, 
aprender a interrogar. Ensayar el arte de las preguntas estimulantes, 
reflexivas o hipotéticas, como las que implícitamente reivindica el 
padre de El contrato social. 

En el ámbito personal, en la relación de pareja, en la comuni- 
cación con los hijos, en las relaciones laborales, parecemos ha- 
ber olvidado que las preguntas son una fuente de conocimiento, 
de inspiración e incluso de reconciliación. Estamos empecina- 
dos en encontrar las respuestas, en obtener las respuestas y, so- 
bre todo, en que éstas sean correctas. Sin embargo, cuando nos 
encontramos en una situación que genera conflicto, que divide, 
que fricciona, e incluso, cuando nos enfrentamos a una toma de 
decisiones importantes, olvidamos que sólo las preguntas nos 
permitirán definir bien el problema y esbozar alguna solución, 
aunque sea tentativa. 

Dudas arraigadas en el presente y que proyectan sus inte- 
rrogantes hacia el futuro: la época de la arrogancia técnica, la os- 
tentación teórica, la soberbia conceptual... El decorado fatuo 
que no tiene suficiente poder para silenciar la expresión del de- 
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sasosiego del pensamiento, los dilemas de la conciencia, la per- 
plejidad del entendimiento ante la fragilidad de las convicciones 
contemporáneas... «Pues bien, hacer filosofía requiere ser lo 
bastante ingenuo —o valiente— para reconocer que no vemos las 
cosas claras. Para aceptar sin reservas ni coartadas el desconcierto, 
la desazón y el vértigo que nos produce lo que no entendemos. A 
menudo se cita como frase inaugural de la filosofía la sentencia 
socrática: “sólo sé que no sé nada”». La filosofía, en efecto, ni 
sabe mucho ni aporta casi nada. No proporciona, por ejemplo, ni 
la seguridad que nos ofrece la ciencia, ni el placer que produce 
el arte, ni el consuelo que puede darnos la religión», nos alerta 
Xavier Rubert de Ventós. A pesar de que estamos convencidos de 
ello, no podemos dejar de practicarla. 


ACTIVIDAD 3 


No hay duda de que las preguntas nos llevan al diálogo, de que son la for- 
ma más eficaz de pensamiento compartido que se conoce. En este frag- 
mento del Fedón (la prueba de los contrarios) de Platón, hemos quitado 
las réplicas de Cebes. ¿Te atreves a sugerir posibles respuestas? Tienes el 
texto original en el solucionario. 


—¡Y qué! —repuso Sócrates—, ¿la vida no tiene también su contraria, 
como la vigilia tiene el sueño? 
lacada -dijo Cebes. 


—Estas dos cosas, si son contrarias, ¿no nacen la una de la otra y no hay 
entre ellas dos generaciones o una operación intermedia que hace posible 
el paso de una a otra? 

Yo —dijo Sócrates— te explicaré la combinación de las dos contrarias, 
de las que acabo de hablar, y el paso recíproco de la una a la otra; tú me 
explicarás la otra combinación. Digo, pues, con motivo del sueño y de la 
vigilia, que del sueño nace la vigilia y de la vigilia, el sueño; que el paso de 
la vigilia al sueño es el adormecimiento, y el paso del sueño a la vigilia es 
el acto de despertar. ¿No es esto muy claro? 
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—Dinos a tu vez la combinación de la vida y de la muerte. ¿No dices 
que la muerte es lo contrario de la vida? 


—De lo que muere —replicó Sócrates—, nace por consiguiente todo lo 
que vive y tiene vida. 

—Y por lo tanto —repuso Sócrates—, nuestras almas están en los infier- 
nos después de la muerte. 

—Pero de los medios en que se realizan estas dos contrarias, ¿uno de 
ellos no es la muerte sensible? ¿No sabemos lo que es morir? 

—¿Cómo nos arreglaremos entonces? ¿Reconoceremos igualmente a la 
muerte la virtud de producir su contraria, o diremos que por este lado la 
naturaleza es coja? ¿No es de toda necesidad que el morir tenga su con- 
trario? 


—Revivir, si hay un regreso de la muerte a la vida —repuso Sócrates—, 
consiste en verificar este regreso. Por lo tanto, estamos de acuerdo en que 
los vivos no nacen menos de los muertos, que los muertos de los vivos; 
prueba incontestable de que las almas de los muertos existen en alguna 
parte de donde vuelven a la vida. 

—Me parece, Cebes, que no sin razón nos hemos puesto de acuerdo 
sobre este punto. Examínalo por ti mismo. Si todas estas contrarias no 
se engendrasen recíprocamente, girando, por decirlo así, en un círculo; y 
si no hubiese más que una producción directa de lo uno por lo otro, sin 
ningún regreso de este último al primer contrario que le ha producido, 
ya comprendes que en este caso todas las cosas tendrían la misma figura, 
aparecerían de una misma forma y toda producción cesaría. 

—No es difícil de comprender lo que digo. Si no hubiese más que el 
sueño y no tuviese lugar el acto de despertar producido por él, ya ves que 
entonces todas las cosas nos representarían verdaderamente la fábula de 
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Endimión, y no se diferenciaría en ningún punto, porque les sucedería lo 
mismo que a Endimión: estarían sumidas en el sueño. Si todo estuviese 
mezclado sin que esta mezcla produjese nunca separación alguna, bien 
pronto se verificaría lo que enseñaba Anaxágoras: todas las cosas estarían 
juntas. Asimismo, mi querido Cebes, si todo lo que ha recibido la vida, 
llegase a morir, y estando muerto, permaneciere en el mismo estado, o lo 
que es lo mismo, no reviviese, ¿no resultaría necesariamente que todas las 
cosas concluirían al fin y que no habría nada que viviese? Porque si de las 
cosas muertas no nacen las cosas vivas, y si las cosas vivas llegan a morir, 
¿no es absolutamente inevitable que todas las cosas sean al fin absorbidas 
por la muerte? 

—También me parece a mí, Cebes, que nada se puede objetar a estas 
verdades, y que no nos hemos engañado cuando las hemos admitido; por- 
que es indudable que hay un regreso a la vida; que los vivos nacen de los 
muertos; que las almas de los muertos existen; que las almas buenas li- 
bran bien, y que las almas malas libran mal. 

(Según la versión de Patricio de Azcárate, Platón, Obras completas, vol. V, Madrid, 1871). 
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DOCTA IGNORANCIA 


En el ámbito anglosajón se afirma que cuando no sabes nada so- 
bre una cosa es el mejor momento de escribir un libro. Esta bro- 
ma trae a colación la mala prensa que tiene entre nosotros el des- 
conocimiento de algo. Nuestra sociedad valora la información, 
el conocimiento, la materia, la plenitud, la verdad y arremete sin 
contemplaciones contra todo lo que parece oponérsele, ya sea en 
forma de interrogantes, tosquedad u olvido. Sentados frente a 
nuestra ventana digital, el mundo reluce con sus certezas anima- 
das. No tenemos dudas porque no cuestionamos lo que vemos, lo 
que oímos, lo que leemos. Los interrogantes siempre nos ponen 
del lado de los morosos del conocimiento, de los impagados, de 
los hipotecados, de los pobres de espíritu que mendigan certezas. 

Sócrates es el primero que se revela contra este estado de co- 
sas al afirmar que él no sabe nada, pero también que lo que saben 
los demás no tiene el más mínimo interés. ¿Y qué saber es el que 
vale la pena? Justamente aquel que no interesa a nadie, que a na- 
die preocupa, por el que nadie pregunta porque no tiene utilidad. 

En los diálogos socráticos, Platón nos muestra a numerosas 
personas que se cruzaban con Sócrates afirmando saber sobre tal 
o cual cosa. Sócrates se muestra acogedor con su víctima antes 
de cebarse con ella. La mayéutica consiste realmente en un ca- 
mino hacia la ignorancia. Sócrates hacía ver a su interlocutor que 
realmente no sabía aquello que creía saber y también que aquello 
que sabía no valía la pena y que desconocía lo realmente impor- 
tante. En otras palabras: le mostraba su ignorancia; por eso lo 
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que afirmaba saber era como no saber nada, e ignoraba cuál era 
el auténtico saber. La reacción del interlocutor suele ser arisca, 
agresiva, angustiante. No soportamos bien que nos pongan de- 
lante del abismo del desconocimiento. Pocos de nosotros, como 
pocos griegos, tendrían paciencia para mantener una conversa- 
ción cordial con el padre de la filosofía. 

Sócrates, por tanto, partiendo de una ignorancia, la suya, llega 
a descubrir otra, la del interlocutor. Pero no son iguales las dos. 
Es decir, hay dos clases de ignorancia (como hay dos tipos de co- 
lesterol): la buena y la mala. La primera, la «docta ignorancia», 
se reconoce como tal y pone de manifiesto la insignificancia de 
aquello que creíamos saber; con lo cual nos espolea a llevar una 
vida activa para tapar el agujero que se abre bajo nuestros pies; 
mientras que la segunda, la «ignorancia stulta», viene disfrazada 
de conocimiento y no nos permite admitir nuestro natural des- 
entendimiento ni criticar aquello que supuestamente sabemos, 
con lo cual nos deja catatónicos en manos de los administradores 
de la verdad. 

Así, el interlocutor de Sócrates acostumbra a ser un lobo con 
piel de cordero. Como nosotros, como todos. Carecemos de va- 
lentía suficiente para reconocer nuestras perplejidades porque 
nos encontramos ocupados inventariando información que nos 
sirven en bandeja sobre los temas más prolijos y complejos. Nada 
resulta más apasionante, nada es más fácil, nada es más baldío. 

Raquel Carnicero nos presta un magnífico ejemplo de ello en 
el ámbito colectivo y científico: «Que sepamos más de las estre- 
llas que de las bacterias habla de los modos de nuestra ignorancia 
colectiva. Por ejemplo, no ha habido indicador más convincente 
de nuestra ignorancia del universo microbiano que el descubri- 
miento tardío del género microbiano Prochlorococus, cuyas cé- 
lulas planctónicas realizan fotosíntesis mientras flotan en el mar 
abierto. No menos de doscientas mil de ellas pueden vivir en un 
milímetro de agua marina, pudiéndose afirmar que se trata de la 
especie más abundante del planeta y, desde luego, responsable en 
buena medida de la contribución del océano a la cadena alimen- 
taria global. Sin embargo, el Prochlorococus nos fue desconocido 
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hasta 1988. Su papel en el equilibrio de la atmósfera sigue todavía 
siendo un misterio». 

En el ámbito personal, también podemos encontrar muestras 
de esta clase de ignorancia que nos deja exhaustos, sin posibi- 
lidad de reacción, en la playa del conocimiento: la de los tecnó- 
cratas que desconocen todo aquello que es realmente importante 
para vivir; la ignorancia de los que confunden la inteligencia con 
el domino de los valores numéricos; la ignorancia patológica que 
expresan enfermedades como el Alzheimer que progresan sospe- 
chosamente entre nosotros; la ignorancia de los que niegan as- 
pectos fehacientes de la historia sin atreverse a encarar la verdad; 
la ignorancia de los que siempre miran hacia otro lado; la igno- 
rancia de los que están condenados a no saber por causas eco- 
nómicas, políticas o religiosas... Todas ellas son oscurantismos 
deleznables que dejan la inteligencia a oscuras. 

«Sólo sé que no sé nada», había afirmado paradójicamente 
Sócrates, uno de los padres de la filosofía occidental, a la hora 
de plantearse el tema del conocimiento; Nicolás de Cusa, sabio 
renacentista conciliador de contrarios, apelaría a la «doctísima 
ignorancia» para explicar el mismo proceso; Friedrich Schlegel, 
poeta y crítico romántico alemán, escribió: «Cuanto más se sabe, 
más se desea aprender. Con el saber crece paralelamente la sen- 
sación de no saber o, mejor dicho, de saber que no se sabe», a 
la hora de descubrir el vínculo que relaciona saber e ignorancia; 
mientras que el escritor ruso Vladimir Nabokov, autor de Lolita, 
reformuló sarcásticamente el pensamiento de Sócrates de la si- 
guiente forma: «El sentirme moderadamente orgulloso de saber 
lo que sé, me permite ser modesto respecto a no saberlo todo», y 
el escritor americano Amos Bronson sentenció: «La peor enfer- 
medad de un ignorante es ignorar su propia ignorancia», quizás 
pensando en todos aquellos arrogantes que creen saber algo y a 
los cuales nos referíamos antes. Y es que, tal vez, parafraseando 
ahora a Fernando Savater, se podría afirmar que: «La ignorancia 
es la enfermedad profesional del filósofo». 

Tal vez porque la docta ignorancia es activa, decidimos no sa- 
ber de ciertas cosas para poder cultivar otras; nos atrevemos a 
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no saber (sapere ne aude, decía Tertuliano). Tanto si pensamos 
en los clásicos como si repasamos las últimas propuestas de las 
ciencias pedagógicas, la conclusión será la misma. El aprendiza- 
je es autónomo. Nadie enseña a nadie que no quiera aprender. 
Por tanto, la educación empieza realmente cuando entendemos 
que somos los verdaderos protagonistas de nuestra propia forma- 
ción. Esto no quiere decir, tampoco, que no necesitemos a nadie, 
sino que tenemos que decidir qué apoyos nos interesan y culti- 
varlos. El primer paso es, pues, decidir qué es lo que no sabemos 
para poder llegar a valorar qué es lo que queremos integrar en 
un todo lleno de sentido que nos permita encontrar a los otros y 
encontrarnos a nosotros mismos en la encrucijada de la vida. Sin 
él no se puede avanzar. 

Sócrates es el primero, y detrás de él vendrán la mayoría de 
pensadores de la historia de la filosofía occidental. Sócrates no 
sabe, pero gracias a su empeño, y de forma autodidacta, aprende 
con la ayuda de todo el mundo que se cruza en su camino. Su 
mejor discípulo, Platón, escribe: «El fin último de la educación 
de los jóvenes es desarrollar sus capacidades para actuar como 
autodidacta durante la edad adulta». El discípulo de su discípulo, 
Aristóteles, no será menos explícito: «La autorrealización es la 
sabiduría potencial que podía desarrollarse ya fuese con la orien- 
tación de un maestro o sin ésta». Saber que no se sabe para poder 
aprender libremente, en esto reside el secreto del asunto. 


ACTIVIDAD 4 


¿Qué tienen en común todos estos científicos y filósofos en relación con el 
tema que nos ocupa: Bacon, Rousseau, Spinoza, Einstein, Hume, Freud, 
Nietzsche, Marx, Schopenhauer, Locke, Russell, Sócrates, Descartes, 
Pascal, Montaigne, La Mettrie, Wittgenstein... y tantos otros? 
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CURIOSIDAD 


Aristóteles empieza la Metafísica de manera tremendamente op- 
timista: «Por naturaleza, todos los hombres desean saber». No 
hay duda de que la curiosidad estará detrás de este anhelo de me- 
rodeo, investigación, fisgoneo, que expresa el sabio peripatético 
para quien las ganas de conocer son comunes a todos los morta- 
les de cualquier edad y condición, también del resto de especies 
animales. Es decir, la mayoría de las especies comparten gené- 
ricamente el comportamiento inquisitivo natural, que engendra 
la exploración, la investigación y el aprendizaje. Pero lo que no 
es tan evidente es que éste lo podamos encontrar repartido de 
forma equitativa entre todos sus miembros o que espolee inde- 
finidamente las ganas de conocer. Quien escribe estas líneas ha 
dado muchos años de clase como para dudar un solo instante 
de la veracidad de esta afirmación. Es sabido también que buena 
parte del conjunto de problemas que genera el ámbito educativo 
se debe a ello. 

Ni todo el mundo tiene la misma curiosidad, ni ésta siempre 
regula nuestros intereses con la misma intensidad. Las ganas de 
hacer preguntas son muy intensas cuando los ojos de un niño se 
abren al mundo. Este deseo va siendo modulado por la escuela 
y la sociedad hasta casi desaparecer: «Es un milagro que la cu- 
riosidad sobreviva a la educación», asegura Einstein. Sabemos 
también, por ejemplo, que los animales viejos o gravemente en- 
fermos pierden curiosidad y prefieren permanecer en entornos 
familiares para evitar sorpresas. Sartre define la vejez como la 
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etapa en que las personas pierden la curiosidad. Por tanto ésta 
no llegará mientras las ganas de conocer estén vigentes. Sólo los 
representantes más afortunados de cada especie cultivarán esta 
característica largo tiempo: «No tengo talentos especiales, pero 
sí soy profundamente curioso», decía Einstein 

La curiosidad es considerada por muchos autores como el 
ejemplo principal de motivación interna. La motivación intrín- 
seca es el proceso de activación y satisfacción en el que las re- 
compensas proceden del hecho de realizar la actividad; es decir, 
del proceso en sí mismo, más que del resultado. De este modo, 
la persona empujada por una motivación interna realiza una 
determinada tarea o actividad porque es reconfortante en sí 
misma, más allá de los premios ulteriores que pueda obtener; 
como sucede cuando una persona realiza una determinada ta- 
rea exclusivamente por dinero, fama o para suscitar el recono- 
cimiento social. 

La curiosidad nos deja, pues, del lado de la automotivación 
que elige sus propios fines: autotelos. Me parece un buen con- 
cepto para traer a colación si hemos empezado citando al padre 
de los estudios empíricos que auguraba un mismo telos, finali- 
dad, para el conjunto de la naturaleza. El elemento clave para una 
experiencia óptima es que tenga un fin en sí misma. La palabra 
autotélico deriva de dos palabras griegas, auto y telos, que como 
hemos visto significa finalidad. Se refiere a una actividad que se 
contiene a sí misma, que no se realiza por la esperanza de un 
beneficio futuro. Esta experiencia eleva el transcurso de la exis- 
tencia a un nivel superior incompatible con el desaliento o la alie- 
nación y que comúnmente identificamos con la felicidad. 

El contexto familiar que puede promover esta clase de expe- 
riencias se caracteriza, según Kevin Rathunde, por cinco facto- 
res: el primero es la claridad, en cuanto a la comunicación que se 
espera de cada miembro de la unidad familiar; el segundo es la 
vivencia profunda del presente, en lugar de preocuparse por las 
condiciones futuras de trabajo, bienestar o desarrollo; el tercero 
es la libertad de elección de cada uno de los miembros, también 
de los niños; el siguiente es el compromiso o la confianza que 
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permite al niño sentirse cómodo con la actividad que realiza; y 
finalmente el último factor sería el desafío o la dedicación de los 
padres para ofrecer a sus hijos oportunidades cada vez más com- 
plejas para la acción. No nos cabe la menor duda de que el cultivo 
de la curiosidad puede incentivar este último. 

Mihaly Csikszentmihalyi recomienda el siguiente entrena- 
miento si no hemos tenido la suerte de encontrar una familia 
como la que acabamos de aludir: «Si no se ha desarrollado la cu- 
riosidad y el interés durante los primeros años de la vida, es una 
buena idea adquirirlos ahora, antes de que sea demasiado tarde 
para aumentar la calidad de vida. Hacerlo es muy fácil en princi- 
pio, aunque es más difícil en la práctica. Pero seguro que vale la 
pena intentarlo. El primer paso consiste en desarrollar el hábito 
de hacer lo que haya que hacer con una atención concentrada, 
con habilidad en vez de inercia. Cuanto más rutinaria pueda ser 
una tarea (como puede ser lavar platos, vestirse o cortar el cés- 
ped), más gratificante será si la abordamos con el cuidado que 
pondríamos en crear una obra de arte. El próximo paso consiste 
en transferir todos los días algo de energía psíquica de las tareas 
que no nos gusta hacer, o del ocio pasivo, a algo que nunca he- 
mos hecho antes». 

Una vez se ha adquirido la capacidad de dirigir nuestro propio 
aprendizaje, gracias al anhelo incesante de saber, éste es impara- 
ble y nos llevará a los lugares más recónditos traspasando todas 
las barreras imaginables, también las que define la prudencia o 
el sentido del ridículo. De este modo, el filósofo no para de ex- 
perimentar aquella extraña sensación de confort a la que aludía 
Goethe en Las afinidades electivas: «Se experimenta una sensa- 
ción tan agradable al ocuparse de lo que sólo se es capaz a me- 
dias, que nadie debiera reprender al aficionado cuando se entrega 
a un arte que nunca aprenderá, ni censurar al artista su deseo de 
traspasar las fronteras de su arte y pasear por campos vecinos». 

El filósofo pasa de un campo a otro con suma facilidad llevado 
por su curiosidad de saberlo todo sobre todo: «La filosofía tiene 
que decirlo todo», escribió Sade, desoyendo el desideratum de la 
especialización que preside nuestra sociedad donde «se aprende 
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más y más sobre menos y menos hasta dar la impresión de que se 
sabe todo sobre nada». 

Guy Debord, que combatió la especialización del trabajo con 
todas sus fuerzas, anotó en los Comentarios sobre la sociedad del 
espectáculo lo siguiente: «En tales condiciones, vemos desenca- 
denarse repentinamente y con alegría carnavalesca una parodia 
del fin de la división del trabajo, que halla tanto mejor acogida 
porque coincide con el movimiento general de desaparición de 
toda competencia verdadera. Un financiero se pone a cantar, un 
abogado se mete a gobernar, un cocinero se lanza a filosofar so- 
bre los momentos de cocción como hitos de la historia univer- 
sal». Sólo faltaba añadir un filósofo que se pusiera a mirar por 
un microscopio o a escribir artículos de cine o a hacer campa- 
ña política para un determinado partido, y el panorama hubiera 
quedado completo. 


ACTIVIDAD 5 


Te proponemos una serie de curiosidades filosóficas. Se trata de que loca- 
lices las tres que son falsas. 


1. Sócrates se ganaba la vida como mercenario. 


2. La actriz preferida de Wittgenestein era Carmen Miranda, la del frutero en 
la cabeza. 


3. El actor preferido de Wittgenstein era Gary Cooper. 


4. El perro de Schopenhauer se llamaba Atman. 


5. Aristóteles era un magnífico dibujante naturalista. 


6. Montaigne oía misa desde la cama porque tenía una capilla bajo la torre 
que habitaba. 


7 Pascal era un niño muy precoz intelectualmente. 


8. El epitafio de Galileo es: «He amado demasiado a las estrellas para temer 
la noche». 


9. Schopenhauer tocaba la flauta y amaba la música de Rossini. 


10. Sartre tocaba el piano tres horas diarias. 
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11. 


La Mettrie murió por una indigestión a causa de su golosinería. 


12. 


Las últimas palabras de Wittgentein fueron: «Diles que mi vida fue mara- 
villosa». 


13. 


Spinoza se ganaba la vida puliendo lentes. 


14. 


La familia de Wittgenestein era una de las más ricas de Europa. Witt- 
genstein renunció a toda la herencia familiar para trabajar como jardinero, 
arquitecto, maestro de escuela, pescador, enfermero... 


1 


a 


. Rousseau abandonó a todos sus hijos en orfanatos. 


1 


[ep] 


. ADiógenes le gustaba ir al teatro cuando se había acabado la función para 


llevar la contraria a la gente. 


17, 


Diogenes murió de una indigestión de pulpo. 


18. 


Sartre y Beauvoir fueron una pareja estable a pesar de no vivir juntos. 


19. 


Althusser mató a su mujer. 


20. 


Freud coleccionaba antigiledades griegas y egipcias y encendedores. 


2 


ER 


Wittgenstein era un empedernido aficionado al parchís. 


22. 


El desayuno preferido de Voltaire era ostras con champaña. 


23. 


Nietzsche era un experto montañista. 


24, 


El entierro más concurrido de un filósofo fue el de Deleuze. 


25. 


Kant era un perfecto anfitrión y un gran aficionado a la moda. 


26. 


El menú de estimulantes diarios que ingería Sartre se ha hecho famoso: 
dos paquetes de cigarrillos y numerosas pipas de tabaco negro, más de un 
litro de alcohol —vino, cerveza, aguardiente, whisky...—, doscientos mili- 
gramos de anfetaminas, quince gramos de aspirina, sin contar los cafés y 
tés, y todas las grasas de su alimentación cotidiana. 
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PALABRAS 


El lenguaje enmarca las coordenadas de nuestra vida. Los seres 
humanos, desde que nacemos, somos los animales más indefen- 
sos de la naturaleza, pero unas bestias que hablan; por lo tanto, 
podemos solicitar ayuda, aprender a pedir perdón o ensayar nue- 
vas y novedosas formas de declararnos. El lenguaje es un puente 
de palabras que se establece entre dos individualidades que sin él 
estarían mucho más perdidas, mucho más aisladas, mucho más 
indefensas. Decía Nietzsche: «El lenguaje es el único punto de 
unión entre dos seres eternamente separados». 

Pero el lenguaje, las palabras, no son sólo la base de la comu- 
nicación humana, sino también del pensamiento. Las ideas no 
nacen desnudas y después se visten con determinado concepto. 
Las ideas, a diferencia de los seres humanos, nacen vestidas. Son 
indisociables del lenguaje. Lo cual nos indica que sin el lenguaje 
no podríamos pensar. El límite del lenguaje será pues el límite 
de mi mundo, de mi inteligencia, de mi pensamiento, como muy 
bien han planteado numerosos psicólogos contemporáneos y al- 
gunos filósofos, entre los que cabe destacar a Wittgenstein. 

Las palabras, con su pequeño cuerpo, nos pueden hacer felices 
o desgraciados. Tienen el poder de mover el mundo. Las palabras 
fluyen en forma de halagos, insultos, preguntas, órdenes, dando 
luz, hiriendo, molestando, enmarañándolo todo... Nada es tan 
evidente en la época de los medios de comunicación de masas. 
Los charlatanes utilizan su discurso para embelesar a los espec- 
tadores y venderles humo. Su poder infinito es casi tan grande 
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como su falta de escrúpulos. Todo lo magnifica nuestra desidia, 
que deja en sus manos el cultivo del pensamiento: «Hemos apa- 
gado la luz del pensamiento, la autarquía de mirar con los pro- 
pios ojos, o porque la asfixia de los medios de comunicación o 
de una escuela y educación que nos entontece haya acabado de 
aniquilar nuestra responsabilidad y nos haya enterrado en la fosa 
de la alineación, emborronando el horizonte ideal que debería 
alentar toda existencia», escribe Emilio Lledó al respecto. 

Nunca tantas palabras dijeron tan poco. La degeneración del 
pensamiento es paralela a la degeneración del lenguaje. Nuestras 
palabras están heridas, contaminadas, emponzoñadas, podridas 
a causa de nuestros malos hábitos de pensamiento: confundimos 
información con conocimiento, halago con comunicación, char- 
la con diálogo. No podemos estar más inermes ante el cataclis- 
mo. Debemos recuperar el gusto por las palabras, la necesidad 
de cultivar una voz propia en este marasmo de gritos, el deseo de 
compartir con otro a través del diálogo aquello que nos hace más 
humanos. Aristóteles definía a los amigos como los que hablan 
una misma lengua: los que comparten las palabras. 

La lectura nos permite dialogar con nuestros «amigos» del 
pasado, como Kant, como Hume, como Platón; de la misma ma- 
nera que el habla nos permite tender puentes con nuestros cole- 
gas del presente; encontrar los puntos en común que nos permi- 
ten comprender al otro, emprendiendo ese viaje fantástico que 
nos llevará al corazón de la tinieblas que supone cada alma, cada, 
pensamiento, cada individuo. 

De esta manera, leer, un ejercicio escolar que todos pensamos 
que dominamos a partir de los cinco o seis años, comportará toda 
una vida de esfuerzo. A este respecto hay que pensar en la extraor- 
dinaria cita de Goethe: «La gente no sabe cuánto tiempo y esfuer- 
zo cuesta aprender a leer. He necesitado ochenta años para conse- 
guirlo y todavía no sabría decir si lo he logrado». La lectura es una 
actividad de formación y transformación radical del yo que afecta 
a la totalidad de nuestra vida; también la ética, por supuesto. 

Lo que condiciona el pensamiento es la economía propia del 
logos; este sistema vivo que, como afirma Platón, «debe tener un 
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cuerpo propio, de modo que no carezca de cabeza o pies, y con 
una parte central y extremidades, escritas de manera que se co- 
rrespondan las unas con las otras y con el todo». Leer es entrar 
en contacto con ese personaje fantástico que crea el autor y co- 
nocer sus andanzas, sus problemas, sus ideas. La lectura nos pro- 
porciona amigos de todas las épocas y de todos los rincones del 
mundo. ¿Hay alguien a quien esta propuesta de felicidad compar- 
tida le pueda resultar indiferente? 

Leer de todo, de arriba abajo, de abajo arriba, de derecha a iz- 
quierda, de izquierda a derecha; terminar la lectura, dejarla in- 
acabada; leer fragmentos, retazos, esquirlas de libros; leer por 
placer, leer sin placer; leer por la noche, leer por la mañana; leer 
en el metro, durante las vacaciones, en el trabajo; leer novela, en- 
sayo, teatro, poesía... como una forma irrenunciable de afirmar 
nuestra libertad de vivir y pensar. 

Buscando siempre encontrar el lenguaje interior que todos po- 
seemos y que nos hará más sabios a la hora de alumbrar palabras 
nuevas, propias, nuestras, como cuando leemos un poema. En el 
mundo de las audiencias hasta puede parecer ridículo este plan- 
teamiento. Pero es que la poesía, la práctica de la gozosa libertad 
y espontaneidad del lenguaje, puede ser un ejemplo para todos 
nosotros. El poeta mira con ojos de niño y, habiendo conseguido 
dejar atrás lo que ha aprendido, nos enseña a ver el mundo desde 
una perspectiva diferente: «El seis es un número que va a tener 
familia», escribió Ramón Gómez de la Serna, y evidenciaba así 
esa parte formal del lenguaje que nos pasa desapercibida y que 
puede ser esencial para recuperar el gusto por las palabras. Tam- 
bién son palabras suyas: «El cerebro es un paquete de ideas arru- 
gadas que llevamos en la cabeza». La metáfora y el humor vienen 
a nuestro encuentro para rescatarnos, para salvarnos. 

Lenguaje de los medios de comunicación contra lenguaje pro- 
pio; lenguaje de la economía opuesto a la necesidad de la poesía; 
lenguaje esclerotizador frente a la espontaneidad de las palabras; 
lengua agonizante compitiendo con la alegría del bautizo; la desi- 
dia del pensamiento enfrentándose al gozo de las ideas concebi- 
das gracias al pan y al vino de la poesía. 
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En una elegía de Hólderlin, profusamente referenciada, el au- 
tor se hacía la siguiente pregunta: ¿Para qué poetas en tiempos 
de crisis? Heidegger ensaya una respuesta en su comentario en la 
que identifica el cultivo de la poesía con la búsqueda permanente 
de la verdad. Precisamente, pues, para ayudarnos a pensar. Tam- 
bién para eso. 


ACTIVIDAD 6 


Te proponemos que encuentres a los autores de las posibles o reales res- 
puestas a la pregunta que plantea Hólderlin en la estrofa VII de su elegía 
Pan y vino: «¿Para qué poetas en tiempos aciagos?» Puedes escoger en- 
tre: Aristóteles, Platón, Heidegger o Bachelard. 


1. El tiempo es de indigencia y por eso muy rico su poeta, tan rico que, 
con frecuencia, al pensar el pasado y esperar lo venidero, se entumece 
y sólo podría dormir en este aparente vacío. Pero se mantiene en pie, 
en la nada de esta noche. Cuando el poeta queda consigo mismo en la 
suprema soledad de su destino, entonces elabora la verdad como re- 
presentante verdadero de su pueblo. 

2. La poesía nos aleja de la verdad y, como en tiempos de crisis es mejor 
no saber la realidad, los poetas sirven para ocultarla. 

3. Hay bellezas específicas que nacen del lenguaje, a través del lenguaje, 
por el lenguaje. Pensándolo bien, el estudio sistemático de la imagi- 
nación literaria tiene para nosotros una ventaja: la de que, al reducir 
nuestro problema, lo hemos precisado. Estamos, por cierto, frente a 
una imaginación ofrecida con toda sencillez, en la más simple de las 
intimidades, la de un libro y su lector. La imaginación literaria es el 
objeto estético que ofrece el literato amigo de los libros. La imagen 
poética puede caracterizarse como un vínculo directo de un alma con 
otra, como un contacto de dos seres felices de hablar y de oír, en esa 
renovación del lenguaje que es una palabra nueva. 

4. Porque la poesía es más profunda y filosófica que la historia. 
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ARGUMENTACIÓN 


No somos razonables porque leamos mucho, participemos en dis- 
putas con vehemencia o nos atribuyamos esta característica, sin 
más. La razón no es una disposición meramente automática, sino 
un logro personal, posibilitado por unas capacidades naturales, 
evolutivas, educativas. Somos razonables porque argumentamos, 
y para argumentar hay que bajar a la arena del ruedo dialéctico y 
demostrar con pruebas nuestras afirmaciones. La buena salud de 
la razón depende, como en el caso de otras características huma- 
nas, de su uso continuado, de la práctica, del día a día. Así como el 
movimiento se demuestra andando, la razón se acredita infirien- 
do. El mono de trabajo del logos suele estar mugriento. 
Argumentar es aportar razones para defender una opinión, 
un punto de vista, una valoración. Razonamos cuando creemos 
que podemos aportar pruebas para refutar o apoyar determina- 
da opinión. Al argumentar pretendemos convencer a nuestro in- 
terlocutor para que adopte nuestro punto de vista. Pongamos un 
ejemplo del ámbito judicial. El fiscal, para intentar demostrar que 
alguien es culpable de asesinato, razona de la siguiente forma: las 
huellas indican que el acusado alguna vez estuvo allí; dos testigos 
lo sitúan en el lugar del crimen a la hora exacta de los hechos; no 
tiene coartada; en cambio, sí existe un móvil: la víctima le debía 
mucho dinero; las manchas de sangre encontradas en la camiseta 
del supuesto agresor son del mismo grupo sanguíneo que el de la 
víctima; a pesar de que no se ha localizado el arma homicida, en 
la cocina del acusado falta un cuchillo de un juego que tendría 
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las características que los forenses atribuyen a la misma... Blanco 
y en botella: leche. 

No todos los puntos de vista son iguales. Para aquilatar es- 
tas opiniones utilizamos los argumentos. Algunas conclusiones 
se apoyan en buenas razones, otras carecen de fundamentación. 
Para que un argumento realice su función persuasiva ha de estar 
fundamentado en pruebas fehacientes que resulten convincentes 
para los destinatarios del mismo. Recordemos aquel consejo de la 
retórica aristotélica en que el peripatético pone cuatro condicio- 
nes para que un discurso sea realmente efectivo: ethos, pathos, 
logos y kairós. Es decir, y empezando por el final, utilizarlo en el 
momento y el lugar oportuno, que sea argumentado, adecuado a 
los interlocutores y de acuerdo con las características y habilida- 
des del que lo esgrime. 

Cuando razonamos, utilizamos básicamente dos sistemas ar- 
gumentativos: la deducción y la inducción (conocidas como infe- 
rencia deductiva e inferencia inductiva). Podemos razonar par- 
tiendo de una premisa de tipo general, aceptada, fiable, e inferir 
conclusiones parciales: razonamiento deductivo. Así, podemos 
argumentar que si todas las mujeres de nuestro país, estadística- 
mente, viven más años que los hombres (premisa general y fiable, 
porque está demostrado estadísticamente) y yo soy una mujer, 
entonces yo viviré más años que mi hermano. He hecho un razo- 
namiento o inferencia deductiva: de una premisa general («Todas 
las mujeres viven más años que los hombres»), he inferido una 
conclusión particular («Yo, que soy mujer, viviré más que mi her- 
mano»). 

El otro sistema argumentativo básico es la inducción, que 
suma constataciones de hecho para llegar a una conclusión ge- 
neral. Por ejemplo, podemos observar que a Juan, compañero de 
trabajo, le gusta la novela policíaca, y que a Andrés, otro com- 
pañero, también le gusta este tipo de narrativa, y lo mismo pasa 
con Ana, Alexis y otros tantos miembros de mi sección. De esta 
serie de constataciones particulares obtengo la conclusión de que 
a la mayoría de mis compañeros de trabajo les gusta la serie ne- 
gra. Los ejemplos tienen esta misma estructura lógica. 
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Los razonamientos deductivos son más fiables que los induc- 
tivos, pues mientras que en los segundos la conclusión sólo se 
infiere de manera probable de las premisas, en los primeros la 
relación es de necesidad. Es decir, si las premisas son verdad, ne- 
cesariamente la conclusión será cierta. La literatura filosófica al 
respecto ha sido fecunda e ingente. Fue Aristóteles quien sentó 
las bases de la lógica deductiva, mientras que Hume reflexionó 
sobre los aspectos más sobresalientes de la inducción. 

Otra forma de discurso argumentativo que podemos utilizar 
es la analogía. Una analogía consiste en argumentar a partir de 
una comparación entre aquello que se quiere argumentar y otra 
situación o hecho similar. Se trata de encontrar rasgos comunes 
entre las dos cosas que relacionamos; por lo tanto, es un tipo de 
razonamiento de carácter creativo. La estructura lingúística de 
la analogía es la siguiente: de la misma manera que X, entonces 
Z. Donde X es uno de los hechos ya demostrados y Z es lo que se 
quiere argumentar. Por ejemplo: Como en el fútbol la mejor de- 
fensa es el ataque, también en política debemos acorralar a nues- 
tro rival. En el ejemplo anterior no es lo mismo la naturaleza del 
deporte que la de un parlamento, aunque en algunos aspectos 
son similares. Aquí está el punto débil de este método. Aun tra- 
tándose del más convincente, debemos reconocer que es el que 
menos entidad lógica comporta. Una analogía será más o menos 
válida en función de la fuerza y la relevancia de la comparación. 

Estamos hablando siempre desde la perspectiva de quien lle- 
va la voz cantante argumentativa. Pero ¿qué pasa cuando alguien 
nos da sus razones para afirmar algo o para creer en algo? Que 
tendríamos que ser igualmente consecuentes y adaptar nuestra 
opinión a sus razones, siempre que éstas resulten convincentes. 
Lo cual me parece, si cabe, más difícil que lo primero, es decir, 
plantear racionalmente nuestras convicciones. Recuerdo un tex- 
to de Fernando Savater tremendamente ilustrativo al respecto: 
«Ser racional es poder ser persuadido por argumentos, no sólo 
persuadir con argumentos. Nadie puede aspirar a la condición de 
racional si sus razones las ve muy claras pero jamás ve ninguna 
razón ajena claramente. Necesariamente, ver las razones de otros 
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forma parte de la racionalidad. Aceptar haber sido persuadido 
por razones suele estar muy mal visto, como si dar muestras de 
racionalidad fuera algo muy malo, cuando el hecho de cambiar 
de opinión demuestra que sigue funcionando la razón. El mundo 
está lleno de personas que se enorgullecen de pensar lo mismo 
que pensaban a los 18 años; probablemente no pensaban nada ni 
a los 18 años ni ahora, y gracias a eso se mantienen invulnerables 
a todo tipo de argumentación, razones, conocimiento del mun- 
do, etcétera». 

Es razonable, pues, aquel que me lanza los dardos envene- 
nados de la palabra argumentada, pero no lo es menos quien se 
deja mecer por ellos, sin que esto signifique sometimiento a la 
voluntad de otro. Porque razonar es una forma compartida de 
ser libres a través del diálogo; la única que podemos practicar, me 
atrevería a añadir, frente al marasmo de ignominia y descrédito 
que representa el fanatismo, la vulgaridad del «todo vale» o la 
credibilidad a ciegas que nos abruma. 


ACTIVIDAD 7 


Lee este fragmento del texto La aventura de los bailarines de Conan Do- 
yle. Después, plantéate: ¿Las inferencias del detective son deductivas o 
inductivas? ¿Por qué? 


Holmes llevaba varias horas sentado en silencio, con su larga y delgada es- 
palda doblada sobre un recipiente químico en el que hervía un preparado 
particularmente maloliente. Tenía la cabeza caída sobre el pecho y, desde 
donde yo lo miraba, parecía un pajarraco larguirucho, con plumaje gris 
mate y un copete negro. 

—Y bien, Watson —dijo de repente—, de modo que no piensa usted in- 
vertir en valores sudafricanos. 

Di un respingo de sorpresa. Aunque estaba acostumbrado a las asom- 
brosas facultades de Holmes, aquella repentina intromisión en mis pen- 
samientos más íntimos resultaba completamente inexplicable. 

—¿Cómo demonios sabe usted eso? —pregunté. 

Holmes dio media vuelta sin levantarse de su banqueta, con un hu- 
meante tubo de ensayo en la mano y un brillo burlón en sus hundidos 
ojos. 
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—Vamos, Watson, confiese que se ha quedado completamente estupe- 
facto. 

—AsÍ es. 

—Debería hacerle firmar un papel reconociéndolo. 

—¿Por qué? 

—Porque dentro de cinco minutos dirá usted que todo era sencillísimo. 

—Estoy seguro de que no diré nada semejante. 

—Verá usted, querido Watson —colocó el tubo de ensayo en su soporte 
y comenzó a disertar con el aire de un profesor dirigiéndose a su clase—, 
la verdad es que no resulta muy difícil construir una cadena de inferen- 
cias, cada una de las cuales depende de la anterior y es, en sí misma, muy 
sencilla. Si después de hacer eso se suprimen todas las inferencias inter- 
medias y sólo se le presentan al público el punto de partida y la conclu- 
sión, se puede conseguir un efecto sorprendente, aunque puede que un 
tanto chabacano. Pues bien: lo cierto es que no resultó muy difícil, con 
sólo inspeccionar el surco que separa su dedo pulgar del índice, deducir 
con toda seguridad que no tiene usted intención de invertir su modesto 
capital en las minas de oro. 

—No veo ninguna relación. 

—Seguro que no; pero se la voy a hacer ver en seguida. He aquí los es- 
labones que faltan en la sencillísima cadena: Uno: cuando regresó anoche 
del club, tenía usted tiza entre el dedo pulgar y el índice. Dos: Usted se 
aplica tiza en ese lugar cuando juega al billar, para dirigir el taco. Tres: 
Usted no juega al billar más que con Thurston. Cuatro: Hace cuatro se- 
manas, me dijo usted que Thurston tenía una opción para comprar cier- 
tas acciones sudafricanas, que expiraría al cabo de un mes y que deseaba 
compartir con usted. Cinco: Su talonario de cheques está guardado en mi 
escritorio y no me ha pedido usted la llave. Seis: Por tanto, no tiene usted 
intención de invertir su dinero en este negocio. 

—¡Pero si es sencillísimo! —exclamé. 

—Ya lo creo —dijo él, un poco escocido—. Todos los problemas le pare- 
cen infantiles después de que se los hayan explicado. 
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ANÁLISIS 


Analizar es distinguir y separar las partes de un todo hasta llegar a 
conocer sus principales elementos. En química, por ejemplo, ana- 
lizar un cuerpo es descomponerlo en sus elementos para estu- 
diar sus propiedades y la forma de su constitución. Analizar en 
filosofía consistiría en descomponer los problemas filosóficos en 
elementos más simples, operación que nos permitirá comprender 
mucho mejor su sentido. 

No es extraño, pues, que se cite a veces a Sócrates o a Aristó- 
teles como primeros filósofos analíticos. También se destaca el 
valor analítico del método de Descartes. En la segunda mitad del 
siglo xx la filosofía analítica sobresalió como una de las principa- 
les propuestas del pensamiento contemporáneo. Tanto es así que 
podemos distinguir tres momentos estelares del método analíti- 
co: el método analítico clásico (Sócrates y Aristóteles); el método 
analítico moderno (Descartes) y el método analítico contempo- 
ráneo: Russell y Wittgenstein. 

«Una vida sin análisis no vale la pena de ser vivida», sentencia 
Sócrates. Pero ¿a qué se refiere? A que una vida sin reflexión no 
es una vida plena. Los seres humanos nos distinguimos por la 
capacidad de razonar, y ésta la aplicamos desde a las cosas más 
nimias a las más complejas. Las sucesivas simplificaciones que 
comporta el análisis nos dejan ver que a veces no orientamos 
nuestra existencia hacia lo más importante. La base de la ense- 
ñanza socrática se encuentra en subrayar la relevancia de todo 
aquello que pueda acercarnos a comprender que son la virtud, la 
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justicia o el conocimiento. Para ello es necesario empezar por un 
autoanálisis que siente las bases del futuro aprendizaje: «conó- 
cete a ti mismo», que después extenderemos también al lenguaje 
con unos objetivos éticos. Un método que imitarán numerosos 
pensadores desde Platón a Freud. 

Sócrates acosaba a sus interlocutores con preguntas que les 
obligaran a prestarse atención a sí mismos, a pensar lo que es- 
taban diciendo. La misión de Sócrates consistía, pues, en invitar 
a sus contemporáneos a centrar la atención en el pensamiento: 
«No cuido en absoluto aquello que suele preocupar a la mayo- 
ría de la gente: asuntos de negocios, administración de bienes, 
cargos de estratega, éxitos oratorios, magistraturas, coaliciones, 
facciones políticas. No me siento atraído por ese camino..., sino 
por ese otro que a cada uno de vosotros en particular le haría el 
mayor bien, intentando convencerle de que cuide menos lo que 
tiene y que cuide más lo que es, para convertirle en alguien lo 
más excelente y razonable posible». 

El análisis socrático se realizó por medio de una serie de pre- 
guntas que sondean, que examinan sistemáticamente la calidad de 
una discusión o de una conclusión. Sócrates entiende la filosofía 
como una búsqueda necesariamente colectiva, él aprende de sus 
discípulos tanto como éstos de él. Cada persona posee una parte 
de la verdad y la descubre haciéndola mayor con la ayuda de los 
otros. Así se explican las partes del método socrático: ironía y ma- 
yéutica, rechazando las opiniones admitidas sin previo análisis. 

Pero tal vez el autor más representativo de dicho sistema de 
pensamiento sea el padre del racionalismo. Descartes escribe en 
su diario que el 10 de noviembre de 1619 había descubierto «la 
base de una ciencia maravillosa». Esa disciplina fascinante era el 
intento de fundamentar una doctrina unificada, de manera que 
todos los fenómenos naturales, fueran de la clase que fueran, pu- 
dieran estudiarse y comprenderse con un solo método. El cami- 
no que propone Descartes no es otro que una generalización del 
procedimiento analítico que él utiliza para resolver problemas 
matemáticos y que un poco más adelante (1637) incluirá en su 
Discurso del método. 
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Sólo aquello que se pueda conocer con claridad y distinción 
poseerá la solidez de la primera verdad. La segunda regla alude 
a los beneficios que nos procura el análisis, una actividad in- 
telectual que dará muchos frutos en el cultivo del pensamien- 
to. La tercera propone pensar ordenadamente de lo simple a lo 
complejo; nada más evidente. Mientras que al final nos reco- 
mienda, en una clara concesión escolar, repasar todo el proceso 
antes de darlo por definitivo para ver si hemos cometido algún 
error. 

El pensamiento observa la realidad sin descuartizarla, con- 
templando por separado cada uno de sus componentes. El aná- 
lisis con profundidad ha hecho florecer nuevas concepciones del 
pensamiento y de la ciencia. Una buena capacidad de análisis 
puede profundizar en la realidad porque hace evidentes las re- 
laciones entre sus componentes. Hasta sus enemigos acérrimos, 
como los empiristas, le darían la razón en este punto porque, en 
última instancia, permite explicar la realidad a partir de la aso- 
ciación de elementos primarios. 

En un plano intelectual, el análisis se caracteriza por la capa- 
cidad de distinguir unos elementos de otros, de hacer considera- 
ciones lógicas, que en realidad se refieren a un ser unitario que 
tenemos la capacidad de percibir descompuesto. No hay duda de 
que esta habilidad se puede entrenar y de que es imprescindible 
para progresar en cualquier ámbito de la vida. 

Descartes realiza su descubrimiento a los veintitrés años. 
Como matemático, estaba en la flor de la vida y, al igual que otros 
pensadores, nunca superaría esta gran contribución inicial al 
pensamiento 

La corriente denominada «filosofía analítica» (también lla- 
mada «análisis lógico», «análisis filosófico», etcétera) es un mo- 
vimiento que engloba diversos modos de hacer filosofía y que 
históricamente ha caracterizado a distintos autores desde que se 
originó a principios del siglo xx. El nexo de tanta diversidad es 
sin duda el calificativo «analítica», que anuncia que dicho movi- 
miento implica una tendencia a usar métodos relacionados con el 
análisis clásico; sin embargo, conviene distinguir la filosofía ana- 
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lítica de este último, ya que «análisis» es un término que puede 
entenderse de distintas formas. 

Como resume bien Muguerza, los filósofos analíticos se in- 
teresaron, primero, por la dimensión gramatical-sintáctica del 
lenguaje, por el «esqueleto del lenguaje». Luego, en una segunda 
etapa, pasaron a interesarse por el «sistema nervioso», que son 
las relaciones semánticas entre los signos y sus significados, y fi- 
nalmente concluyeron interesándose por la dimensión pragmáti- 
ca, por las relaciones entre los signos y sus usuarios, así como por 
las de éstos entre sí y con su contexto. En gran parte, este despla- 
zamiento del foco de interés se debe al trabajo desarrollado por 
Wittgenstein en sus últimos años de reflexión filosófica. 

A lo largo de la mayor parte de su vida, Wittgenstein concibió 
la filosofía como un análisis conceptual o lingúístico. En su Trac- 
tatus lógico-philosophicus, sin embargo, mantenía que la filosofía 
es un combate contra el hechizamiento de nuestra inteligencia 
por medio del lenguaje. «La filosofía es praxis analítica y crítica 
del lenguaje, un estilo de vida y de pensar, no una doctrina». Con 
estas palabras resume Isidoro Reguera el desafío de Ludwig Witt- 
genstein que revolucionó con su obra el mundo del pensamiento 
y que murió en Cambridge, el 29 de abril de 1951. No creo que se 
pueda añadir nada más, al menos nada más esclarecedor: la filo- 
sofía se caracteriza fundamentalmente por la práctica cotidiana 
del análisis tanto en los problemas domésticos como en la teoría, 
mucho más que por el intento de erigir un sistema. 
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ACTIVIDAD 8 


Analiza el siguiente cuadro de Bronzino, de 1546: Alegoría de la Lujuria. 
Distingue los elementos que componen el cuadro e intenta interpretar el 
valor simbólico de cada uno de ellos. Veremos cómo el análisis nos per- 
mite profundizar en una realidad que nos habría pasado desapercibida sin 
aplicar este método. (Consulta el solucionario después de haberlo inten- 
tado.) 
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CRÍTICA 


Muchas veces la realidad que nos circunda no nos gusta, y por eso 
buscamos, imaginamos, esbozamos alternativas a la misma. Algo 
semejante puede pasar con las ideas o la cultura que definen una 
época. La filosofía contribuye a potenciar esta función crítica que 
desarrolla de forma natural el carácter humano por medio de las 
herramientas lógicas y conceptuales que nos proporciona. 

Horkheimer escribe: «La verdadera función social de la filoso- 
fía reside en la crítica de lo establecido [...]. La meta principal de 
esa crítica es impedir que los hombres se abandonen a aquellas 
ideas y formas de conducta que la sociedad en su organización 
actual les dicta». Y por si alguien duda de ello, Adorno ve en esta 
actividad la propia justificación del cultivo del pensamiento: «Si 
la filosofía es necesaria todavía, lo es entonces más que nunca 
como crítica, como resistencia contra la heteronomía que se ex- 
tiende, como si fuese impotente intento del pensamiento perma- 
necer dueño de sí mismo y convencer de error a la trama mito- 
lógica... Propio de ella sería, mientras no se la declare prohibida 
(como en la Atenas cristianizada de la antigúedad tardía), crear 
asilo para la libertad». 

La filosofía como expresión de la racionalidad pretende desde 
sus orígenes explicar las bases del conocimiento humano. Se tra- 
ta de un primer momento que remite al intento de comprender 
la naturaleza racionalmente, mas allá de los mitos. Se ha logrado 
esta clase de conocimiento crítico en forma de ciencia, pero, no 
se acaba aquí su contribución al progreso humano. 
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Desde el proceso a Sócrates, se instaura una tensión entre los 
filósofos y su comunidad, que se transforma, según el contexto, 
en persecución o en mera incomprensión. Este asedio obliga mu- 
chas veces al pensador en cuestión, o al hombre de la calle que 
disiente de la opinión mayoritaria, a vivir en secreto asumiendo a 
pesar de ello la función crítica que comporta el cultivo del pensa- 
miento: la de no aceptar las verdades científicas ni los modos de 
vida sociales, ni los hábitos culturales establecidos como tenden- 
cias naturales que deban ser asumidas sin el análisis y valoración 
pertinentes. 

La evolución de la ciencia hasta convertirse en el modelo de 
conocimiento ha permitido que la filosofía adquiera nuevos com- 
promisos críticos. La filosofía asume hoy una doble tarea respeto 
a la ciencia y a nuestra sociedad. Por un lado, analiza sus funda- 
mentos, y por otro, da un rostro humano a sus contenidos. Estas 
tareas demuestran que la actividad filosófica mantiene el senti- 
do crítico inicial que tuvo desde el primer momento delante del 
mito. Y es que la ciencia y la tecnología se han convertido en los 
mitos contemporáneos sobre los que se apoyan algunas de las 
injusticias más evidentes de nuestra sociedad. Por todo ello, la 
filosofía debe mantener la función crítica y entrenar las capaci- 
dades racionales de sus usuarios, invitándolos a que no pierdan 
el control de la propia vida y a que decidan abrirla a todos sus 
congéneres en un plano de igualdad. 

Se pueden distinguir dos ámbitos de actuación a la hora de 
definir específicamente este carácter problematizador del cultivo 
sistemático del pensamiento: el formal y el conceptual. En pri- 
mer lugar, la crítica filosófica analiza los propios fundamentos 
lógicos del discurso buscando las incoherencias en las que pueda 
incurrir. Éste ha sido uno de los aspectos más desarrollados por 
las diferentes doctrinas filosóficas, desde Aristóteles al Círculo 
de Viena. En segundo lugar, cultiva también el aspecto concep- 
tual, es decir, nos proporciona ideas nuevas que se enfrentan con 
las imperantes. "Tres muestras de ello, muy diferentes entre sí, 
podrían ser los planteamientos de Kant, Marx o Nietzsche. Sin 
olvidar el intento, siempre menesteroso, de unir estos dos ám- 
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bitos en una sola realidad: «La filosofía es el intento metódico 
y perseverante de introducir la razón en el mundo; de ahí que 
su posición sea precaria y cuestionada. La filosofía es incómoda, 
obstinada y, además, carece de utilidad inmediata; es, pues, una 
verdadera fuente de contrariedades», escribe Horkheimer. Nadie 
lo sabe mejor que los que intentan aunar vida y pensamiento. 

Una buena crítica, sin embargo, siempre comporta un conjun- 
to de elementos que no se pueden obviar: un esfuerzo analítico 
y sintético, suficiente para distinguir los elementos que nos des- 
agradan de un objeto cualquiera e intentar enlazarlos para lle- 
gar a una conclusión; en segundo lugar, un trabajo de relación, 
por ejemplo asimilando los contenidos analizados a otros que ya 
conocíamos. Todo ello conlleva, también, un buen nivel de in- 
formación sobre aquello que se pretende juzgar (es evidente que 
sin esta característica es imposible opinar con fundamentos so- 
bre un tema, aunque estamos hartos de hacerlo). También resulta 
imprescindible un afán de valoración para ponderar lo nuevo a 
través de ideas personales previas que hemos ido forjando con 
el tiempo; el interés problematizador se da por descontado; así 
como un buen nivel creativo para proponer cambios, mejoras, 
correcciones o, sencillamente, a la hora de distinguir los puntos 
débiles de una determinada construcción. 

Básicamente, más allá de las buenas o las malas, de las fun- 
damentadas o las gratuitas, podríamos decir que hay dos clases 
de críticas: las constructivas y las destructivas. Las primeras se 
caracterizan por proponer una alternativa a lo que se critica. Las 
segundas focalizan toda su atención en algún elemento concre- 
to de una obra, una idea o una argumentación, para censurarla. 
Creo que siempre resultan preferibles las primeras porque abren 
una puerta a la esperanza, para corregir el entuerto, para apren- 
der, que las segundas desatienden. 

Uno de los principales atractivos de la filosofía puede ser, 
pues, su función crítica a favor del conocimiento, contra todas 
las mistificaciones del conocimiento ideológico, contra la denun- 
cia simplemente moral de los mitos y mentiras, a favor de la crí- 
tica racional y rigurosa. «A la pregunta de por qué filosofar hay 
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que responder con otra pregunta: ¿cómo no filosofar? La posi- 
ble inutilidad de la filosofía es parte de su contingencia —explica 
Samuel Cabanchk- y en ella radica también su utilidad, ya que 
la filosofía sirve para no hacer masa con el pensamiento masa; 
para ir más allá del pensamiento que domina en los medios, de 
la espontaneidad de la opinión de la calle, de las fórmulas masi- 
ficadas. No se trata de instalar un elitismo del pensamiento, sino 
de ejercer el pensamiento crítico, tanto en el universo personal 
como en el colectivo». 

En su República, Platón traza la extraordinaria alegoría de los 
seres que viven encerrados en una caverna sin ver la luz del sol. 
Una de estas personas logra escaparse y salir al exterior para ver 
las maravillas que ofrece la naturaleza: la luz, el agua, las plantas, 
los animales... Este sujeto, que es suficientemente ingenuo, loco 
o bendito, vuelve a lo más recóndito de la tierra para explicar a 
sus compañeros su aventura. Sabe que hay algo más bello, más 
verdadero y mejor que las sombras en las que está sumida la cue- 
va y decide compartirlo con sus semejantes. Las interpretaciones 
éticas y políticas de esta alegoría son incontables, pero hay una 
enseñanza para los aspirantes a filósofos que sin duda la man- 
tiene viva: la filosofía no servirá ni para la propia vida ni para la 
vida en común si no es, de algún modo, con una crítica perma- 
nente a las tinieblas que nos embargan. 


ACTIVIDAD 9 
¿Qué tipo de crítica se podría hacer a este texto: formal o conceptual? 


«Los males del mundo son debidos tanto a los defectos morales como a la 
carencia de inteligencia. Pero la especie humana no ha descubierto toda- 
vía ningún método para eliminar los defectos morales [...]. Por contra, la 
inteligencia se perfecciona fácilmente gracias a métodos que son conoci- 
dos por cualquier educador competente. Por tanto, hasta que algún méto- 
do para enseñar la virtud no haya sido descubierto, el progreso habrá de 
buscarse a través del perfeccionamiento de la inteligencia más que de la 
moral». 


Bertrand Russell, Ensayos escépticos. 
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¿Qué clase de crítica ofrece este texto: formal o conceptual? 


«En cada uno de los sistemas de moralidad con que hasta la fecha me 
he tropezado, he observado invariablemente que el autor procede duran- 
te un cierto tiempo razonando a la usanza ordinaria (estableciendo, por 
ejemplo, la existencia de Dios, o haciendo observaciones relativas a los 
asuntos humanos); pero, de pronto, me encuentro sorprendido al com- 
probar que, en lugar de la cópula es que usualmente interviene en las pro- 
posiciones, apenas hay lugar para otras proposiciones que aquéllas en que 
el verbo es ha dejado paso al verbo debe. El cambio es casi imperceptible, 
pero reviste, sin embargo, la máxima importancia. Porque, dado que di- 
cho debe expresa una relación de nuevo cuño, es menester tomar nota del 
mismo y explicarlo; y, al mismo tiempo, es necesario dar razón de algo 
que a primera vista resulta inconcebible: a saber, cómo aquella nueva re- 
lación pudo surgir por deducción a partir de otras de cuño enteramente 
diferente». 


Hume, Tratado de la naturaleza humana. 


¿Cómo se podría criticar el siguiente argumento? 


«La idea que tenemos de Dios es la idea de un ente perfecto. El ente per- 
fecto nunca puede considerarse como no existente, porque si no existiera 
le faltaría la perfección de la existencia y no sería perfecto. Luego, nunca 
se puede negar la existencia de Dios». 


Argumento ontológico de San Anselmo. 
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VALENTÍA 


La valentía es un valor universal que nos enseña a defender lo 
que vale la pena, a dominar nuestros miedos y a sobreponernos 
en la adversidad. Sin la valentía, en los momentos difíciles, po- 
dríamos desfallecer. En palabras de Fernando Savater, un verda- 
dero valiente: «héroe es quien logra ejemplificar con su acción la 
virtud como fuerza y excelencia». 

No hay duda de que los filósofos no sólo han reflexionado so- 
bre el coraje de vivir y morir, sino que además han sido valientes. 
Y no lo decimos sólo por los mártires como Sócrates o Bruno, 
sino por el común de sus representantes. Sócrates es acusado de 
impiedad injustamente y planta cara a la muerte con una entere- 
za envidiable. «Bebió la cicuta con tanta naturalidad —recuerda 
Jankélévitch—, como el vino del banquete». Giordano Bruno fue 
quemado en la hoguera un 17 de febrero de 1600, en Campo di 
Fiori, en Roma. Tenía entonces cincuenta y dos años. Aunque su 
cuerpo había sido torturado (lo torturaron salvajemente, arran- 
cándole los dientes, las muelas y la lengua) y debilitado por los 
largos y penosos años de cárcel, se mantenía obstinadamente en 
su determinación. Seguía pensando que lo que él proponía no 
cuestionaba la existencia de Dios, pero la Iglesia no lo entendió 
así. 

Aunque no es necesario citar estos casos extremos, algunos 
pagan con la vida la osadía de pensar, y otros se pudren en la 
cárcel o son desterrados, humillados, perseguidos, marginados. 
El caso de Campanella siempre me ha parecido paradigmático en 
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este sentido. El mismo año que quemaban a Bruno fue encerrado 
en la cárcel por la Inquisición. Pasó 27 años en una mazmorra 
fría y oscura sometido a todo tipo de torturas y vejaciones y, a 
pesar de ello, cuando fue liberado poco antes de morir, se atrevió 
a asegurar: «He demostrado que soy un hombre libre, no les he 
dicho nunca lo que querían oír». Del mismo linaje son Marx y su 
lucha perpetua contra la miseria, Wittgenstein con su renuncia 
a los placeres y honores que comporta habitualmente el dinero; 
Spinoza y el asedio al que le sometió su comunidad, que quedó 
evidenciado hasta en el improvisado epitafio que apareció sobre 
su tumba: «Escupid sobre esta tumba, esperemos que así no se 
propague su pestilencia»; La Mettrie en sus diferentes exilios... 
Hasta Kant con su modesta y rutinaria determinación de pensar 
me parece un valiente. Ni que decir tiene que también me parece 
un colosal ejemplo de coraje contemporáneo oponerse sólo con 
palabras y argumentos a una banda armada y empecinarse en 
llevarles la contraria. 

Y es que la mayoría de grandes filósofos no sólo han tenido un 
comportamiento ejemplar en este aspecto, sino que también han 
escrito sobre él: desde Platón o Séneca hasta Nietzsche o, más 
recientemente, Jankelevitch consideran que el valiente («el que 
más vale, el que es fuerte», etimológicamente hablando) no es el 
inmune al miedo, sino quien, teniéndolo, sabe vencerlo. Los actos 
de valentía requieren el concurso de virtudes como la fuerza de 
voluntad, la perseverancia, la convicción, la diligencia o el senti- 
do del deber, entre otras: «Lo que no mata nos hace más fuertes», 
dirá Nietzsche; Platón define la valentía como el cumplimento 
perfecto de la ley; mientras que Séneca reconocía, en una acep- 
ción muy actual del término: «El verdadero valor no es llamar a 
la muerte, sino luchar contra el infortunio». 

Desde la Grecia arcaica la valentía se atribuye a las gestas mi- 
litares. Es el caso de la Ilíada y la Odisea donde se nos presenta 
el coraje de Aquiles y Ulises de forma ejemplarizante. La «arete» 
es una nobleza de espíritu que se adquiere ganando a los rivales 
con la inteligencia, con las artes militares. Este componente ex- 
cepcional llega vigoroso a la modernidad, donde encontramos el 
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estudio de William lan Miller, El misterio del coraje. Un ensayo 
sobre la valentía, el miedo, la vergúenza y el honor. 

Para Miller el coraje es una de las mejores virtudes del ser 
humano; sin embargo, también considera que no es una virtud 
fácil de entender: «Como otras virtudes se resiste a ser conge- 
lada, definida hasta el punto de excluir cualquier posibilidad de 
modificación, de expansión o de contracción, ante los cambios 
en la ideología o en las condiciones materiales. Todas las virtudes 
tienen sus historias y sus sociologías. Pero el coraje y su vicio co- 
rrespondiente, la cobardía, están más a la merced de su contexto 
social y cultural que cualquiera de las otras virtudes o los otros 
vicios más simples». Miller sostiene que el coraje es lo que cada 
sociedad percibe que debe ser, ya sea moral o físico. El instinto, 
la suerte, la capacidad individual, las presiones sociales, las opor- 
tunidades, habilidades, o el deseo de obtener la gloria son todos 
factores que pueden influenciar en las acciones de los llamados 
héroes o de los cobardes. De ahí que Miller recurra a escenas 
relacionadas con la guerra, donde los ejemplos resultan más ilus- 
trativos. Sus disquisiciones acerca de cómo y por qué la cobardía 
es un crimen en un entorno militar serán centrales en la obra. 

Pero la fortaleza del auténtico valiente se revela no sólo en las 
ocasiones de peligro, sino sobre todo en la vida cotidiana y sus 
flagelos. Atreverse a afrontar la realidad del día a día a cara des- 
cubierta y con fortaleza de ánimo es tal vez la heroicidad más 
manifiesta que nos podamos plantear en nuestra época. Ya lo 
avisó Castiglione en sus recomendaciones de El Cortesano: «Es 
en las pequeñas cosas y no en las grandes donde se suele conocer 
a los valientes». 

El coraje consiste, pues, en sobreponerse a la adversidad, en 
aguantar los envites traicioneros de la existencia, no perder la 
clama, atreverse a llevar la contraria en un contexto enemigo, no 
renunciar a la libertad de vivir y pensar bajo ninguna circunstan- 
cia. Esa valentía cotidiana tiene que ver con atreverse a decir lo 
que se piensa, con tomar decisiones basadas en principios y no 
en intereses, con no dejarse llevar por la opinión ajena ni la de la 
mayoría, con vencer la pereza mental, con dar la cara, en defini- 
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tiva. Puede pensarse que manteniendo siempre una actitud así la 
persona está condenada a perderse en una maraña de discusio- 
nes estériles que atacarán su propia autoestima. Sin embargo, la 
psicología ha comprobado todo lo contrario. Los «héroes de cada 
día», al defender la verdad con uñas y dientes, su verdad, enfren- 
tándose a las dificultades que ello comporta, adquieren más se- 
guridad en sí mismos, mejoran su autoestima y reducen el estrés. 

La valentía es la libertad; la cobardía, sumisión. El valiente ac- 
túa; el cobarde mira los toros desde la barrera. La valentía no sólo 
conduce a vencer las dificultades, sino que nos hace mejores. Sin 
olvidar que el arte de vencer se aprende de las derrotas. O, como 
sugiere la sabiduría oriental, que «en la lucha con un adversario 
superior, la retirada no es una vergúenza». 


ACTIVIDAD 10 


En un diálogo imaginario entre Calias y Sócrates, escrito a la manera de 
Platón, Ernesto Sábato plantea la siguiente reflexión sobre la cobardía. 
Plantéate: ¿Qué harías tú? 


«—Por los dioses que las tengo, Calias. Pero veamos: si un hombre se en- 
cuentra con un perro rabioso, ¿no dirías que es valiente si, armado de un 
palo lo enfrenta y trata de matarlo para evitar que pueda morder a la gen- 
te y así traer un daño incalculable? 

—Por supuesto, Sócrates. Diría que es una persona valiente. 

—¿Y no te parece que al enfrentarse al perro rabioso, aunque sea arma- 
do con un palo, se expone a ser mordido por la bestia y a morir luego en 
medio de los horribles dolores que son propios de la rabia? 

—Sin duda que se expone a tan horrible percance. 

—Ahora bien, tú no quieres que un hijo tuyo pueda morir de rabia, ¿no, 
Calias? 

¡Ciertamente que no, Sócrates! 

—De modo que, a un hijo tuyo, ¿qué le recomendarías en el supues- 
to caso de encontrarse con un perro rabioso? ¿Que lo acometiese con un 
palo o que huyese lo más pronto posible?». 
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SERENIDAD 


La serenidad es la capacidad que todos tenemos de encontrar 
tiempo para vivir y pensar, de regalarnos tiempo a nosotros y a 
los demás. Las personas serenas logran pensar antes de decidir 
y se ahorran las prisas, que siempre son malas consejeras. La se- 
renidad nos permite vivir intensamente el presente sin dejarnos 
enturbiar el pensamiento por la nostalgia o las posibles desgra- 
cias futuras que podamos padecer. En realidad, se trata de una 
forma de autoestima que afianza la capacidad que todos tenemos 
de plantar cara a la vida y sus contrariedades. 

Sin embargo, no debemos confundirla con la indiferencia o la 
apatía. La serenidad encuentra el tempo adecuado para reaccio- 
nar frente a los problemas. Una dimensión temporal que no es ni 
la prisa ni la dejadez. Es una virtud activa que nos abre la posibi- 
lidad de mejorar nuestra calidad de vida. 

Ser dueños de nuestro tiempo es la forma más cotidiana de to- 
mar las riendas de la existencia: No dejar que nadie nos imponga 
su ritmo; aquella «ideorritmia» de la que hablaba Barthes como 
un ejemplo de bienestar personal. Y es que las personas serenas 
suelen «tomarse su tiempo»; es decir, se adueñan del mismo y lo 
usan de forma provechosa para ellas mismas y sus congéneres. 
Esta actitud facilita el pensamiento, una herramienta mucho más 
saludable que la ira. Gracias a que nos tomarnos nuestro tiempo 
y al cultivo del discernimiento, puede llegar el pensamiento. 

No debemos engañarnos; hay personas que tienen una predis- 
posición natural hacia este estado de ánimo calmo; pero ello no 
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quiere decir tampoco que no se pueda cultivar. Tener serenidad 
requiere un arduo trabajo personal en el que resulta fundamental 
saber enfrentarse con las pérdidas y la adversidad. Y aunque no 
existe una receta mágica para ello, es preciso tener en cuenta la 
importancia de vivir aquí, ahora y con lo que tenemos. Cabe aho- 
ra recordar aquel pensamiento de Wittgenstein que auguraba: 
«Quien vive el presente vive eternamente». 

Filón de Alejandría, citado por Pierre Hadot en sus Ejercicios 
espirituales y filosofía antigua, plantea con optimismo: 


«Todos aquellos que, griegos o bárbaros, se ejercitan en la sabidu- 
ría llevan una vida recta e irreprochable, absteniéndose a voluntad 
de cometer ninguna injusticia o de hacérsela cometer a otros, evi- 
tando el trato con personas intrigantes y condenando los lugares 
que esos individuos frecuentan, como tribunales, asambleas, plazas 
públicas y magistraturas, esas reuniones y agrupaciones de gentes 
desconsideradas. Aspirando a una vida de paz y serenidad, contem- 
plan la naturaleza y cuanto ésta encierra, investigan con la mayor 
atención la tierra, el mar, el aire, el cielo en sus más variados as- 
pectos, acompañan mediante su pensamiento a la Luna y al Sol, y 
las evoluciones de los demás astros errantes o fijos; pues, a pesar de 
que sus cuerpos permanecen atados a la tierra, ellos proporcionan 
alas a sus almas para que, al elevarse en el éter, puedan observar las 
fuerzas que se les aparecen; lo cual es propio de aquellos que, con- 
vertidos realmente en ciudadanos del mundo, consideran el mundo 
como su ciudad, como una ciudad cuyos ciudadanos están fami- 
liarizados con la sabiduría y que han recibido sus derechos civiles 
de la Virtud, la cual tiene como cargo la presidencia del gobierno 
del Universo. De este modo, rebosantes de tan perfecta excelencia, 
acostumbrados a no tomar en consideración los males corporales y 
los exteriores, se ejercitan en la indiferencia a las cosas indiferentes 
protegidos contra cualquier placer o deseo; en una palabra: Siem- 
pre prestos a mantenerse por encima de las pasiones..., sin doble- 
garse ante los golpes de la fortuna, puesto que han calculado por 
adelantado sus ataques (ya que incluso los sucesos que escapan a 
nuestro control, incluso los más penosos, pueden hacerse más li- 
geros gracias a la previsión si el pensamiento no se ve sorprendido 
por lo inesperado de los acontecimientos, mitigando su percepción 


139 


PROHIBIDO PENSAR 


como si se tratara de cosas antiguas y pasadas). Por supuesto, para 
tales hombres que encuentran su alegría en la virtud, la vida entera 
constituye una fiesta». 


La filosofía se entiende como un ejercicio del pensamiento, de 
la voluntad y de la acción que implica el conjunto de lo que un in- 
dividuo es para alcanzar la sabiduría. Y ésta se define fundamen- 
talmente como serenidad de ánimo. La sabiduría era una forma 
de vida, añade Hadot, que traía aparejada la serenidad de espíritu 
(ataraxia), la libertad interior (autarkeia) y la conciencia cósmica, 
algo que está muy en boga hoy en día. 

El pensamiento tiene, pues, un carácter terapéutico para curar 
la angustia y también representa una proclama de libertad. La fi- 
losofía entendida como método para alcanzar la independencia 
requiere coraje y decisión además de templanza y circunspección, 
como plantearon Sócrates, Aristóteles o Epicteto. 

La conciencia de formar parte de un mismo cosmos es una 
propuesta epicúrea y estoica. La infinitud de un espacio y un 
tiempo compartidos es el ámbito donde se desarrolla la acción 
humana. Debemos procurar ser unos buenos antecesores porque 
todo lo que hagamos repercute sobre la vida de las generaciones 
futuras. Y eso sólo lo podemos conseguir pensando la vida y vi- 
viendo el pensamiento. 

Es ésta una coherencia que Heidegger encuentra casi imposi- 
ble en la actualidad a causa de nuestra renuncia a pensar. Al me- 
nos así lo plantea el discurso sobre la serenidad que data del 30 de 
octubre de 1955 (el diagnóstico parece claro): «La creciente falta 
de pensamiento reside así en un proceso que consume la médula 
misma del hombre contemporáneo: su huida ante el pensar. Tal 
huida se relaciona de forma paralela con el hecho de que el hom- 
bre no la quiere ver ni admitir. El hombre de hoy negará rotunda- 
mente esta huida ante el pensar. Afirmará lo contrario. Dirá —y 
esto con todo derecho— que nunca en ningún momento se han 
realizado planes tan vastos, estudios tan variados, investigacio- 
nes tan apasionadas como hoy en día. Ciertamente. Este esfuerzo 
de sagacidad y deliberación tiene su utilidad, y grande. Un pensar 
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de este tipo es imprescindible. Pero también sigue siendo cierto 
que éste es un pensar de tipo peculiar». 

Existe un pensamiento instrumental que no podemos con- 
fundir con la filosofía, la reflexión o la meditación. El pensamien- 
to calculador se opone al pensamiento reflexivo, que caracteriza 
la filosofía. Los prodigios tecnológicos podrían deslumbrarnos 
hasta el punto de que el pensar instrumental se convirtiese en 
el único practicado y válido. «Entonces, junto a la más eficiente 
sagacidad del cálculo coincidiría la indiferencia hacia el pensa- 
miento reflexivo», cuyo cultivo es imprescindible para proporcio- 
narnos la serenidad suficiente que necesitamos para vivir. Como 
mínimo, y como decíamos, para que «la vida entera constituya 
una fiesta». 

El pensar meditativo es tan poco espontáneo como el calcu- 
lador; requiere ser despierto, estar entrenado: «El pensar medi- 
tativo exige a veces un esfuerzo superior. Exige un largo entrena- 
miento. Requiere cuidados aún más delicados que cualquier otro 
oficio auténtico. Pero también, como el campesino, debe saber 
esperar a que brote la semilla y llegue a madurar». No necesi- 
tamos de ningún modo una reflexión supuestamente «elevada». 
Aquí Heidegger es tajante, es suficiente que nos demoremos jun- 
to a lo próximo y que meditemos acerca de lo que nos concierne 
a cada uno de nosotros aquí y ahora. Pero que todo el mundo sea 
capaz de ello no quiere decir que no requiera esfuerzo, sino todo 
lo contrario. 

Sólo el cultivo del pensamiento reflexivo conlleva una sereni- 
dad constante, que es el signo más representativo de la sabiduría, 
al menos para Montaigne. Lo cual es tan evidente como que esta 
apacibilidad, sosiego, carencia de turbación, no puede ahorrar- 
nos los problemas de la existencia pero sí que nos la arruinen. 
«La serenidad no es estar a salvo de la tormenta, sino encontrar 
la paz en medio de ella», escribió Thomas de Kempis. 
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__ ACTIVIDAD 11 


Entrar en contacto con uno mismo puede ser una buena forma de cultivar 
el pensamiento reflexivo. Para ello te proponemos imitar a Ramón Gómez 
de la Serna, que durante la larga etapa de su exilio bonaerense se escri- 
bía cartas a sí mismo (recopiladas en el maravilloso volumen Cartas a mí 
mismo. Cartas a las golondrinas, editado por Austral). 

Redacta una carta para ti mismo del estilo del ejemplo que te pro- 
porcionamos y adjúntala luego a tu dirección de correo electrónico para 
poder leerla como si se tratara de la misiva de un extraño. De hecho, mu- 
chos de nosotros somos extraños para nosotros mismos por la falta del 
cultivo del pensamiento reflexivo. 


«Querido Ramón: 

Sólo tenemos treguas y tenemos que aprovecharlas bien. 

[...] Yo recuento los segundos de estos intervalos y hasta cuando veo que el 
camarero tarda en traer lo encargado, me digo: «Esta espera es una pro- 
Pina de la vida». 

Tú hazme caso y haz como yo: refuerza toda pausa, aumenta la concien- 
cia de vivir en la espera del tren en la estación de paso, dilata tu sentir y 
tu mirar, recibe la confidencia de los campos aquietados y anclados al- 
rededor del andén y fuera del tiro de las vías, abrillantadas por fatales 
itinerarios cumplidores —ejecutores— del destino. 

[...] Según una teoría lanzada por primera vez en esta carta y del tipo de 
las de Einstein, el tiempo de la tregua tiene larguras de siglos, mientras 
esa misma cantidad de tiempo en la refriega tiene dimensión de días». 


Ramón Gómez de la Serna 
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LIBERTAD 


Creemos que la vida es el reino de la necesidad, mientras que 
el pensamiento, en cambio, está definido por la libertad. No es 
cierto. Y no lo es, básicamente, porque también el ámbito de las 
ideas está constreñido por una serie de normas muy precisas: de 
la lógica a la sintaxis, pasando por la observación, la historia o las 
neuronas. El vuelo del pensamiento no se puede entender sin el 
aire que le dan las palabras, los argumentos o los hechos. «A los 
hombres no se les permite pensar libremente acerca de la quími- 
ca y la biología: ¿por qué debería permitírseles pensar libremente 
acerca de la filosofía política?», señalaba August Comte. 

El mito del camaleón es terriblemente pernicioso y aún campa 
a sus anchas por las aulas y los arrabales de nuestras ciudades 
según la versión clásica de Pico della Mirandola: Pretendidamen- 
te, podemos ser y pensar lo que queramos. Pero no es cierto, no 
podemos ser lo que queramos, como tampoco podemos pensar 
sin límites. Pensar cansa, es arriesgado, está trufado de cortapi- 
sas. En un famoso artículo, Mario Bunge afirmaba: «Empecemos 
por lo obvio. El esclavo, el preso, el soldado, el cura y el militante 
de una organización clandestina no pueden decidir libremente: 
deben hacer lo que decidan quienes los manda. Quizá por eso 
suele creerse que la libertad consiste en el poder de decidir lo que 
a uno se le antoje. Pero, si así fuera, no habría libertad, ya que 
incluso los más poderosos tienen limitaciones. Por ejemplo, al- 
gunos teólogos bizantinos sostenían que ni el propio Dios podría 
alzarse jalando sus sandalias, cordones de zapatos, o lo que se lle- 
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ve en el reino celestial. Según el famoso sabio Leibniz, Dios pue- 
de hacer cuanto quiera salvo contradecirse. Y todos los sicilianos 
saben que incluso el “capo dei capi” de la Mafia debe sujetarse al 
código de los “hombres de honor”, so pena de caer en desgracia». 

No pensamos de balde, como no vivimos en balde. Pensar 
cuesta. Supone siempre un esfuerzo de lucha contra las propias 
limitaciones, que son muchas, las de nuestro tiempo y las de la 
propia naturaleza que suscita las ideas. En este intento, hacemos 
nuestros los miedos de los autores que nos han precedido, sus 
desvaríos, sus cárceles, sean éstas de papel o de hierro, para in- 
tentar liberar el pensamiento de las mazmorras que lo atenazan. 

Sólo los verdaderos héroes del espíritu consiguen ese anhelado 
objetivo. La historia de las sociedades modernas se había defini- 
do por la lucha para conseguir más libertades exteriores: sexua- 
les, políticas, económicas; de la misma manera que la evolución 
del hombre contemporáneo se puede entender como las ganas de 
extender esta utopía a su interior: el ámbito del pensamiento, los 
sentimientos, los afectos. 

La distancia entre las dos orillas de una hoja en blanco es la 
más larga que un escritor pueda recorrer. El trayecto infinito en- 
tre estos dos continentes define la aventura del pensamiento. En 
el viaje, el autor se encuentra a sí mismo tejiendo un texto y a 
los demás, como posibles receptores, lectores, interlocutores po- 
tenciales. El primero que define en la época moderna el ensayo 
como el territorio de la libertad de la escritura es Montaigne. 

Montaigne habla de lo que quiere. En sus ensayos los conduc- 
tores del relato son la intuición, la ocurrencia o la asociación libre 
de ideas. El relato fluye como un río turbulento que recala en los 
puestos más inusitados. Pero esta misma libertad da a la obra un 
valor de sinceridad y autenticidad desacostumbrada en la filosofía. 
Montaigne no engaña a nadie, el protagonista es él mismo en per- 
petuo diálogo con el pasado: con Platón, con Epicuro, con Séneca o 
con Lucrecio, con quienes se explayaba sobre el sentido de la vida 
y de la muerte, de las pasiones, los goces y los misterios de la exis- 
tencia. El autor escribe, aislado en su torre de marfil, sobre todo 
aquello que le pasa por la cabeza, y consigue una de las obras más 


144 


II. LOS CATALIZADORES DEL PENSAMIENTO 


sugerentes de la filosofía moderna. Montaigne llamaba al fruto de 
sus meditaciones «ensayos»; inaugurando con ello este género li- 
terario. 

En 1568, el noble señor Michel Eyquem, señor de Montaigne 
(1533-1592), de 35 años, sufrió una caída del caballo que casi le 
cuesta la vida. Su padre había fallecido hacía poco y nuestro au- 
tor se encontraba meditabundo. La muerte del ser querido preci- 
pita la decisión: Montaigne deja sus cargos en la magistratura de 
Burdeos para retirarse a sus posesiones en el Périgord y disfrutar 
del ocio creador en una villa campestre dotada de una excelente 
biblioteca y un no menos apreciable jardín. 

Los Ensayos aparecieron en vida de Montaigne y gozaron de 
éxito. Captaron la atención de las mentes más abiertas de la épo- 
ca. Sin atacar ni defender la fe católica, en ellos encontramos los 
gérmenes del pensamiento moderno: el hedonismo, el escepticis- 
mo, la ironía, el cultivo de la individualidad. 

Uno de los autores que más miró a Francia fue Kant. Buena 
prueba de ello es uno de sus textos más conocidos, donde el sabio 
de Kónigsberg se pregunta: ¿Qué es Ilustración? (1784). A lo cual 
responde con una definición que se ha hecho famosa: «La Ilus- 
tración es la salida del hombre de su minoría de edad. Él mismo 
es culpable de ella. La minoría de edad estriba en la incapacidad 
de servirse del propio entendimiento sin la dirección de otro. 
Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa 
de ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta 
de decisión y ánimo para servirse con independencia de él, sin 
la conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu 
propio entendimiento! He aquí la divisa de la Ilustración», donde 
por minoría de edad se entiende la incapacidad de usar la razón 
por uno mismo, aceptando acríticamente la opinión de los otros; 
una dependencia que nos hace culpables al ser querida. 

¿Por qué es tan difícil para la mayoría de las personas pensar 
por sí mismas? Obviamente, por pereza. Es mucho más cómodo 
el pensamiento adocenado que capto pasivamente en la televi- 
sión o en los periódicos, que el esfuerzo de generar ideas propias. 
Una segunda explicación, a primera vista más sorprendente, es la 
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que da Bertrand Russell: renunciamos a pensar y nos abandona- 
mos a las directrices de otros por cobardía. «Los hombres temen 
al pensamiento más de lo que temen a cualquier otra cosa del 
mundo; más que a la ruina, incluso más que a la muerte», escribe 
el pensador británico. Pensar por uno mismo no sólo requiere es- 
fuerzo, sino que además es arriesgado porque habitualmente nos 
aboca a enfrentarnos a la Iglesia y al Estado, dos poderes fácticos 
que administran el jarabe de palo a grandes dosis. Las proclamas 
pedagógicas mienten también en este punto. Pocos se atreven a 
enseñar a pensar con el ejemplo porque pocos están dotados de 
la capacidad de trabajo y la valentía suficiente para ello. 

Cuando Roland Barthes dijo que Voltaire era él último de los 
escritores felices, se equivocó. Todos nosotros podemos gozar de 
esa bienaventuranza si nos atrevemos a imitar a Montaigne, el 
pensador que dosificó sabiamente su holgazanería hasta superar 
el miedo de vivir y pensar en libertad. 


ACTIVIDAD 12 


Te proponemos el dilema del prisionero, una opción clásica de la teoría 
de juegos donde dos personas deben elegir la mejor estrategia para salir 
cuanto antes de la cárcel y poder disfrutar de la libertad. Dice así: 


X e Y han cometido un grave delito (robo de un banco) y están en celdas se- 
paradas de los calabozos de la comisaría. Sin embargo, el comisario tan sólo 
tiene pruebas para acusarles de evasión de impuestos. Como es un tipo muy 
ingenioso, decide negociar con ellos por separado: «Mira, sabemos que eres 
responsable del robo de un banco, y te podrían caer diez años de cárcel por 
ello. Pero no tenemos pruebas y sólo hemos podido detenerte por evasión de 
impuestos. Con el juez que te ha tocado, ese delito suele implicar tres años de 
condena. Hemos pensado en negociar contigo y hacerte un favor si colaboras 
con nosotros: en todos tus delitos has tenido una pareja. Si le denuncias y le 
haces responsable del tráfico de drogas, y ella (o él) permanece en silencio, 
cargaría con toda la pena y tú podrías salir libre. Por el contrario, si tú te 
callas y te delatan, cargarás tú con los diez años de cárcel. Si los dos perma- 
necéis en silencio, cumpliréis condena por evasión de impuestos (tres años de 
cárcel). Si los dos admitís el delito de atraco, os caerán diez años a cada uno. 


¿Cuál es la decisión racional? ¿Qué deberían hacer X e Y? 
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ABURRIMIENTO 


A pesar de que el aburrimiento es en una de las epidemias más 
extendidas de la civilización del ocio, no lo soportamos. En la so- 
ciedad que ha entronizado la diversión como una de sus máxi- 
mas aspiraciones, el miedo al aburrimiento se convierte en una 
de las lacras más crueles que definen nuestra época. Una con- 
tradicción que se acrecienta con la posesión generalizada de los 
medios técnicos para superarla y el designio implacable que pesa 
sobre nuestras cabezas: la condena de tener que divertirnos a to- 
das horas. 

El aburrimiento es una cuña que se incrusta en los resqui- 
cios del magma de plenitud del ocio y lo revienta. Esta espe- 
cie de emoción sin rostro, silencio metafísico, exceso de con- 
ciencia, enfatiza el vacío de la existencia. Gómez de la Serna 
escribe con su habitual perspicacia: «Aburrirse es besar a la 
muerte». 

Un domingo por la tarde, durante las vacaciones, viendo una 
película, leyendo un libro, en el trabajo, en el ocio, sin hacer nada, 
sin merecerlo, sin buscarlo, sin desearlo, el tedio se apodera de 
nuestra existencia. Es, sin embargo, en este desierto domésti- 
co donde Jankélévitch afirma que se produce un hecho crucial: 
somos conscientes del tiempo como en ninguna otra situación. 
El pensamiento se colma de la conciencia del tiempo y el sujeto 
aguza el oído para escuchar cómo la arena se escurre lentamente 
por el pequeño orificio del reloj. El tedio es sobre todo una lúcida 
conciencia de la temporalidad. 
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La forma más «natural» de combatir el aburrimiento es dor- 
mir. Pero también es la vía más fácil para silenciar el pensamien- 
to sin aprovechar esta lúcida conciencia de la temporalidad de 
que hablábamos. Otras soluciones no son menos estériles; por 
ejemplo, el protegernos del tedio con la compañía de otro, lo que 
no hace más que multiplicar el desasosiego, además de negarnos 
la posibilidad de disfrutar de la soledad. El príncipe austriaco 
Charles Joseph de Ligne decía al respecto: «Yo no me aburro. Son 
los demás los que me aburren». 

El ruido de la diversión con frecuencia carece de la fuerza su- 
ficiente para silenciar el desasosiego de la conciencia aislada. La 
actividad desenfrenada a que nos tiene acostumbrados nuestra 
civilización no llega a colmar todos los resquicios de la vida. Ni la 
práctica de un oficio, ni el ocio salvaje de las avenidas, ni la tele- 
visión con su opulencia refulgente, ni la pretendida precariedad 
de algunos viajes, ni la exaltación del sexo, ni el éxtasis de la crea- 
ción... consiguen cerrar el paso a este virus de la modernidad; y 
quizá es mejor así. Curiosamente, se ha podido comprobar que 
los extrovertidos y las personas con una vida pública agitada se 
ven afectados más de aburrimiento que los introvertidos, ya que 
necesitan un número cada vez mayor de estímulos para escapar 
de la sensación de que todo es igual. 

La vida de algunos grandes hombres ejemplifica el valor del 
aburrimiento: Sócrates vivió buena parte de su vida tranqui- 
lamente con su mujer Xantipa, paseando un poco cada tarde; 
Kant gozó toda la vida de la tranquilidad de los domingos por la 
tarde en Kónigsberg; Marx, después de una agitada juventud, se 
instaló en el pupitre 07 del British Museum; el mismo Darwin, 
después de dar la vuelta al mundo, decidió no salir más de su 
casa y vivir el resto de su vida en zapatillas. La capacidad para 
soportar una vida más o menos monótona es esencial, sobre 
todo porque no nos la podemos ahorrar del todo. El ritmo de 
la vida en la Tierra es lento, nos recuerda Russell: el descanso 
es tan esencial como la actividad; es necesario que el hombre se 
adapte a esta sucesión temporal monótona y hegemónica que 
presidirá su existencia. Por tanto, para vivir felizmente, es im- 
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prescindible adquirir cierta capacidad para convivir con el abu- 
rrimiento. 

Mucho más lejos va la propuesta de Jankélévitch. Hay que 
aprovechar la consciencia de la temporalidad para dar un nuevo 
rumbo a la vida. Ser conscientes del leve murmurar de la arena 
que se escapa imperceptiblemente de su prisión transparente nos 
puede llevar a intentar «matar el tiempo» o «pasar el tiempo» 
con distracciones estériles, vejatorias o crueles, a soportar estoi- 
camente la noria de las horas, pero también a intentar colmar 
este espacio vacío o perdido con sueños. El aburrimiento, a través 
de un desbroce de la duración, nos proporciona la oportunidad 
de recuperar el tiempo como el ámbito de la quimera. 

La conciencia de la finitud es una de las formas de la melan- 
colía. El aburrimiento transforma esta sucesión temporal en una 
eternidad de instantes para gozar del bienestar. Paradójicamente, 
tanto la conciencia de la finitud con la melancolía como la con- 
ciencia de la infinitud con el aburrimiento resultan nocivas, en 
un primer momento, para el espíritu. Con posterioridad descu- 
briremos, sobre todo si persistimos en nuestro afán de búsqueda 
de la felicidad, que nuestros límites tienen la posibilidad de cre- 
cer, pero sobre todo que el infinito se puede acortar considera- 
blemente; por lo que vale la pena aprovechar el tiempo viviendo 
intensamente cada gota de eternidad que nos ha sido confiada. 

El peligro más importante del aburrimiento continúa siendo, 
sin embargo, que intentemos negar la inquietud que nos procura 
con el vértigo de los pasatiempos. El ocio conduce habitualmente 
la conciencia hacia el suicidio a través de su afán de autoinmola- 
ción para intentar huir de la angustia de la conciencia temporal, ya 
sea a través de la televisión, de las drogas o del juego. Es así como la 
práctica compulsiva de la diversión nos evidencia el pensamiento 
de Charles Regismanset: «Distraerse, sólo es una manera de cam- 
biar de aburrimiento». Al rehuir el aburrimiento, no obstante, por 
medio del enmudecimiento de la conciencia, nos estamos alejando 
irremisiblemente de la propia posibilidad de la bienaventuranza. 

El miedo al aburrimiento no sólo nos hace trabajar sin placer, 
sino confundir el placer con el trabajo. Según Nietzsche, «hay muy 
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pocas personas que prefieran perecer antes que trabajar sin pla- 
cer» precisamente porque «no temen tanto el aburrimiento como 
el trabajo sin placer: incluso tienen necesidad de mucho aburri- 
miento para que su trabajo sea satisfactorio. Para el pensador y 
para todos los espíritus sensibles, el aburrimiento es aquella cal- 
ma chicha desagradable del alma que precede al viaje feliz y a los 
vientos alegres». En palabras de Jankélévitch: «Y así, el que gane el 
tiempo en el sentido de Taylor lo perderá y el que pierde el tiempo 
lo ganará. La meditación de las largas horas inmóviles nos habrá 
devuelto algún día la propiedad de todas nuestras riquezas». 


ACTIVIDAD 13 


La filosofía es aburrida. No toda, pero casi: Hegel, Kant, Santo Tomás, 
Aristóteles, los medievales, los renacentistas, Sartre, Wittgenstein, Hei- 
degger. Para muestra un botón: he aquí un aburrido texto que habla del 
aburrimiento de este último pensador, un fragmento de ¿Qué es la me- 
tafísica? de Heidegger. Intenta encontrar aquí alguna virtud del aburri- 
miento. 


«Cierto que nunca podemos captar absolutamente el todo del ente; no 
menos cierto es, sin embargo, que nos hallamos colocados en medio del 
ente, que, de una u otra manera, nos es descubierto en totalidad. En úl- 
tima instancia, hay una diferencia esencial entre captar el todo del ente 
en sí y encontrarse en medio del ente en total. Aquello es radicalmente 
imposible. Ésta acontece constantemente en nuestra existencia. 

Parece, sin duda, que en nuestro afán cotidiano nos hallamos vincu- 
lados unas veces a éste, otras a aquel ente, como si estuviéramos perdidos 
en éste o aquel distrito del ente. Pero, por muy disgregado que nos pa- 
rezca lo cotidiano, abarca, siempre, aunque sea como en sombra, el ente 
en total. Aun cuando no estemos en verdad ocupados con las cosas y con 
nosotros mismos —y precisamente entonces—, nos sobrecoge este «todo», 
por ejemplo, en el verdadero aburrimiento. Éste no es el que sobreviene 
cuando sólo nos aburre este libro o aquel espectáculo, esta ocupación a 
aquel ocio. Brota cuando «se está aburrido». El aburrimiento profundo va 
rodando por las simas de la existencia como una silenciosa niebla y nivela 
todas las cosas, a los hombres y a uno mismo, en una extraña indiferen- 
cia. Este aburrimiento nos revela el ente total». 
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SÍNTESIS 


Los neopositivistas sintetizaron toda la historia de la filosofía en 
una expresión famosa de Heidegger: «La nada nadea». Para ellos 
nada era tan claro como que el proceder de todo el pensamiento 
pasado era improcedente y que éste estaba muy bien representa- 
do por esta frase del pensador de la Selva Negra. Antes, pues, de 
arremeter con todas sus fuerzas contra la metafísica, sintetiza- 
ron sus contenidos en unas pocas palabras utilizando un proce- 
dimiento que no ha sido valorado como se merece en el ámbito 
filosófico. Es de suponer que otro gallo cantaría si se tratara de 
publicidad, donde se valoran los eslóganes que sintetizan bien las 
características principales de un producto. 

El cultivo del pensamiento ha apostado siempre por la re- 
flexión que comporta el análisis, antes que por la síntesis. Se 
ha creído que para la filosofía en particular y para el pensa- 
miento en general, era más determinante «separar las partes 
de un todo hasta llegar a conocer sus principales elementos», 
que la acción contraria de «composición de un todo por la 
unión de sus partes». La filosofía se concibe como análisis 
de los conceptos que articulan los discursos y las prácticas 
sociales. Nada es menos cierto, pero también hay que tener 
presente que esta valoración no sería posible sin el trabajo 
preparatorio que comporta desbrozar el camino para que el 
pensamiento pueda progresar. No se puede pensar indistinta- 
mente arrastrando la larga estela de conceptos que han defini- 
do la historia del pensamiento. 
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Así, una de las características que múltiples autores atribuyen 
a una mente creativa, más que el valor del análisis, es su capaci- 
dad de síntesis. "Tan importante para la creatividad es transfor- 
mar la unidad en diversidad como saber distinguir en la multipli- 
cidad los elementos comunes (relaciones, nexos, parecidos). 

Hay dos clases de personas: las sintéticas y las analíticas; como 
hay dos categorías de científicos: inductivos o deductivos; como 
existen dos escuelas interpretativas del ámbito filosófico básicas: 
macrohermenéutica o microhermenéutica, o dos tipos humanos 
en general (como decía Chesterton): aquellos que dividen a todo 
el mundo en dos clases y los que no. El pensamiento analítico 
se caracteriza por tomarse su tiempo para la reflexión, trabaja 
con la precisión de un bisturí; se enjundia en la valoración de los 
planteamientos, en su renuencia a tomar decisiones, en la micro- 
hermenéutica o en el aura de prestigio que le ha dado la historia 
de la filosofía; mientras que el proceder sintético es apresurado, 
está acostumbrado a procesar la información en el menor tiempo 
posible, abre caminos a machetazos, se presenta voluntario siem- 
pre para las misiones más difíciles; con lo cual podemos enten- 
der que su intrepidez raya la temeridad y que tiene una marcada 
vocación macroherméutica; que establece puentes, allana cami- 
nos, abre túneles, navega por cauces turbulentos... 

La caricatura del planteamiento analítico la podemos encon- 
trar en el espíritu microherméutico de aquel profesor que, en un 
curso universitario sobre pensamiento clásico, no pasó del poe- 
ma de Parménides por encontrarlo, a su parecer, tan sugerente 
que creyó que debía centrar toda la atención de los estudiantes 
durante el resto del año académico. Nada de Sócrates, nada de 
Platón y, por descontado, ninguna consideración sobre Aristó- 
teles o Epicuro. La mayoría de mis colegas tienen un proceder 
semejante al no terminar sus programas por perderse por el ca- 
mino en alguno de los vericuetos laberínticos que caracterizan la 
historia del pensamiento. No creo que sea una buena opción. No 
creo que sea una buena opción para los que mantienen un pri- 
mer contacto con la materia, ni para los que hayan manifestado 
su voluntad de especialización. No podemos pensar sin tener una 
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visión de conjunto, sin categorizar, sin ordenar, sin comparar, sin 
relacionar, sin las analogías. La sabiduría es básicamente un pro- 
ceso destilatorio de la diversidad. 

Es imposible entender el pensamiento de Aristóteles sin la 
síntesis de todos los planteamientos anteriores que realiza él 
mismo. Para Kant, sin síntesis no habrá tampoco conocimiento 
ni sensibilidad ni entendimiento ni razón. Hemos visto cómo los 
neopositivistas utilizan la síntesis como un arma de repetición 
contra la metafísica. La dialéctica es inconcebible sin la síntesis 
de los contrarios. Incluso, en el pensador analítico por excelen- 
cia, Descartes, encontramos una reivindicación explícita de la 
síntesis en el núcleo de su filosofía. En su descripción del método, 
nos alecciona en primer lugar sobre cómo construir el conoci- 
miento de lo más simple a lo más complejo, y después, tal vez 
llevado por una clara concesión escolar, nos recomienda repasar 
todo el proceso, antes de darlo por definitivo, para ver si hemos 
cometido algún error. 

La regla de la síntesis o método de la composición, que es la 
tercera de su método, consiste en proceder con orden en nuestros 
pensamientos, pasando desde los objetos más simples y fáciles de 
conocer hasta el conocimiento de los más complejos y oscuros. 
Así, esta recomendación de comenzar por los primeros princi- 
pios o proposiciones más simples percibidas intuitivamente (a 
las que se llega mediante el análisis) y proceder a deducir de una 
manera ordenada otras proposiciones nos asegura no omitir nin- 
gún paso y que cada nueva proposición siga realmente a su pre- 
cedente. Es éste un deseo de coherencia que le lleva a sintetizar 
todo su pensamiento en una sola frase, famosa, grandilocuente y 
pretendidamente intuitiva: «Pienso, luego existo», que además es 
considerado el eslogan perfecto para anunciar la materia en cuyo 
seno se gestó por su capacidad sintética y sugerente. La mayoría 
de los mensajes publicitarios cristalizan en una consigna similar: 
«Genial» (Citróen), «Agua ligera» (Fontvella), «Más bueno que el 
pan» (La Piara). 

El poema más corto que recuerdo también tiene la mayoría de 
estos mismos atractivos. Cito de memoria: «Un carrusel vacío a 
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la caída de la tarde». Una sola frase que cristaliza la experiencia 
poética de Neruda. La media de palabras que se utilizan en los es- 
lóganes publicitarios ha pasado de seis en 1988 a cuatro en 2007. 
En la actualidad, una cuarta parte de los eslóganes sólo tiene tres 
palabras. El eslogan debe expresar la idea central del producto que 
se desea vender con las palabras precisas: «Alargar un eslogan no 
es reforzarlo, sino debilitarlo, a veces destruirlo», escribe uno de 
los teóricos de la materia. A la filosofía le pasa algo similar. Por lo 
tanto, si quiero ser consecuente, me perdonarán que acabe así de 
precipitadamente mi exposición en este apartado. 


ACTIVIDAD 14 


No hay duda de que no podemos encontrar un mejor ejemplo de síntesis 
que un epitafio. Toda una vida en unas pocas palabras. Te proponemos al 
respecto dos ejercicios. Primero, intenta detectar, entre los ejemplos que 
te ofrecemos de epitafios filosóficos, los cinco que son falsos; segundo, 
redacta tu propio epitafio, como un ejercicio de creatividad, sinceridad y 
reflexión. 


HERÁCLITO 

«Yo soy Heráclito, ¿por qué, ignorantes, me molestan de este modo? No 
trabajé para ustedes. Para mí, un hombre es igual a treinta mil y muchos 
hombres a ninguno. Lo afirmo incluso aquí, en casa de Perséfone.» 


PLATÓN 
«Esta tierra cubre el cuerpo de Platón. El cielo contiene su alma. Hombre, 
seas quien fueres, respeta sus virtudes si eres honrado.» 


EPÍCTETO 
«Aquí yace Epícteto, un esclavo, un mutilado en el cuerpo, un mendigo 
sumido en la pobreza y el favorito de los inmortales.» 


DESCARTES 

«Acudiendo a la cita con su ejército, en la calma del invierno, combinaba 
en su mente los misterios de la naturaleza con las leyes de la matemáticas, 
aspirando a desvelar los secretos de ambas.» 


LA METTRIE 
«¿Dónde está Dios?» 
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HUME 
«Nacido en 1711. Muerto en 1776. Dejando a la posteridad que añada el 
resto.» (Escrito por él mismo.) 


KANT 
«El cielo estrellado sobre mí, la ley moral en mí.» 


WITTGENTEIN 
«Estoy discutiendo con Dios.» 


SARTRE 
«Tu muerte nos separa. Mi muerte no nos unirá.» (A Simone de Beau- 
voir.) 


CIORAN 
«Lo mejor: no haber nacido.» (Versos de Theognis, en el siglo vi antes de 
nuestra era.) 
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RESOLUCIÓN 


Habitualmente, identificamos el cultivo del pensamiento con la 
contemplación, la meditación, la reflexión; actividades todas que 
comprometen la parte intelectual del ser humano pero que mar- 
ginan otros componentes no menos importantes: los sentidos, el 
cuerpo, la acción. En demasiadas ocasiones, los filósofos se han 
automarginado del mundo para no perder la objetividad o para 
no ser arrollados por sus intrigas y trapicheos. Recordemos la fa- 
mosa definición de Hegel: «El filósofo es un personaje post-fes- 
tum» o la no menos explícita consideración de Barthes ante los 
hechos de mayo del 68 francés: «Las estructuras no descienden a 
la calle, Barthes tampoco». 

Ante este carácter ensimismado y recalcitrante de la sabiduría 
reaccionó Marx furibundamente con la onceava tesis sobre Feuer- 
bach. «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo». No 
era una postura ajena a la propia tradición filosófica. Sócrates con 
su compromiso ético reivindicó el ejemplo de vida como el camino 
práctico para llevar una existencia acorde con la razón y poder ser 
feliz. En la Ética a Nicómaco, Aristóteles define los hábitos como 
aquello que predispone a un sujeto para la realización perfecta de 
una tarea o actividad. Es decir, reivindicando la práctica como el 
único camino que confiere dignidad a la reflexión teórica y puede 
contribuir a gozar de la bienaventuranza de la serenidad. 

Y es que, a pesar de los tópicos que pesan sobre la materia, 
al menos en la época clásica la teoría no se consideraba como 
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un fin en sí misma. Es más, se podría decir que se apuesta de- 
cididamente por una concepción resolutiva y práctica del cul- 
tivo del pensamiento. Epicuro lo confirma con su concepción 
terapéutica de la filosofía; hemos visto que para Aristóteles la 
ética no se entiende desligada del hábito; para los escépticos 
la actividad teórica comporta una actitud crítica. La filosofía 
se considera el ejercicio que nos puede enseñar el arte de vivir. 
Así pues, la actividad filosófica no se sitúa sólo en el ámbito del 
conocimiento, sino en el del ser, la acción, el mundo, las cosas: 
consiste en un proceso que aumenta nuestro ser, que nos hace 
mejores. Los ejercicios filosóficos tendrán justamente como 
objetivo conseguir esta conversión. 

Se trata de un entrenamiento filosófico que la modernidad 
parece soslayar. Cada escuela tenía su propio método, pero to- 
das convergían en un mismo punto: «Esforzarse por despojarse 
de las pasiones», porque a ellas se atribuyen los desafueros de la 
razón. Observemos en primer lugar el ejemplo de los estoicos. 
La atención supone la actitud intelectual fundamental del estoi- 
co: un estado de alerta, concentración y tensión gracias al que 
percibimos nuestros estados de ánimo en relación con nuestras 
acciones. La meditación facilita la previsión de futuras circuns- 
tancias que pueden ser desagradables. Ni que decir tiene que el 
autodominio se considera fundamental o el arte del diálogo o el 
cultivo de la amistad o el entrenamiento para una buena muer- 
te. En su particular tabla de entrenamiento, Filón destaca la lec- 
tura, la escucha, el estudio y el examen en profundidad de uno 
mismo. 

Los historiadores del pensamiento han obviado muchas ve- 
ces esta realidad. En este contexto resulta excepcional Pierre 
Hadot y sus Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Aquí po- 
demos leer de forma explícita: «Los ejercicios espirituales es- 
tán destinados, justamente, a tal educación de uno mismo, a tal 
paideia, que nos enseñará a no vivir conforme a los prejuicios 
humanos y a las convenciones sociales (pues la vida en sociedad 
viene a ser en sí misma producto de las pasiones), sino confor- 
me a esa naturaleza humana, que no es otra sino la de la razón. 
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Las diversas escuelas, cada una a su manera, creen, por lo tan- 
to, en el libre albedrío de la voluntad, gracias al cual el hombre 
cuenta con la posibilidad de modificarse a sí mismo, de mejo- 
rarse, de realizarse. El paralelismo entre ejercicio físico y ejer- 
cicio espiritual no deja aquí de estar presente: del mismo modo 
que, por medio de la práctica repetida de ejercicios corporales, 
el atleta proporciona a su cuerpo una nueva apariencia y mayor 
vigor, el filósofo proporciona más vigor a su alma, modifica su 
paisaje interior, transforma su visión del mundo y, finalmente, 
su ser por entero, gracias a los ejercicios espirituales. La analo- 
gía podría resultar todavía más evidente por cuanto que en el 
gymnasion, es decir, en el lugar donde se practicaban los ejer- 
cicios físicos, eran impartidas también lecciones de filosofía, lo 
que significa que se llevaba a cabo allí un entrenamiento espe- 
cífico en la gimnasia espiritual». La filosofía no es, pues, una 
disciplina de carácter puramente teórico y abstracto, como pre- 
tendieron los sofistas, tan preocupados por el discurso y sus re- 
futaciones que olvidaron las decisiones y la acción. Gracias a los 
ilustrados, a Nietzsche, al utilitarismo, a Bergson, al marxismo 
y al existencialismo, la filosofía volverá a sintonizar con el pál- 
pito de la realidad apostando por la dimensión práctica antes 
que por el solipsismo teórico. 

Si bien es cierto que la coherencia práctica, el compromiso 
con el mundo y la clara voluntad de acabar con las injusticias 
no ha caracterizado una profesión que ha definido la sabiduría 
con una entereza de ánimo que muchas veces raya la indiferen- 
cia; no menos cierto es que, como ya apuntábamos, hay nume- 
rosas excepciones a esta regla también en la época moderna. 
Cuando a Diderot le preguntaron de qué servían las ideas que 
recogía en La Enciclopedia, se defendió diciendo que las tripas 
de los que se habían reído de la primera edición de esta magna 
obra habían servido para encuadernar la segunda. Es necesario 
tener en cuenta que entre una y otra se desarrolla la Revolución 
francesa. 

«¿Qué es escribir?», se pregunta Sartre retóricamente. Y 
responde taxativamente que consiste en comprometerse. Sar- 
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tre observa que uno siempre está comprometido con algo en el 
momento de escribir, aun cuando ciertos escritores no quieran 
involucrar a la literatura con el compromiso político: «Ya que 
el escritor no tiene modo alguno de evadirse, queremos que se 
abrace estrechamente con su época; es su única oportunidad; su 
época está hecha para él y él está hecho para ella. [...] Ya que ac- 
tuamos sobre nuestro tiempo por nuestra misma existencia, que- 
remos que esta acción sea voluntaria». 

Un compromiso colectivo que algunos sustituyen por un de- 
ber consigo mismos. Cioran es uno de ellos. Si leemos lo que una 
vez escribió a Fernando Savater, al menos así lo parece: «Creo 
que hemos llegado a un punto en la historia en el que se hace 
necesario ampliar la noción de filosofía. ¿Quién es filósofo? Cier- 
tamente no lo es el universitario que tritura conceptos, clasifica 
nociones y redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las pala- 
bras del autor analizado. Tampoco lo es el técnico, por brillante 
o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las retóricas nebulosas 
y abstrusas. Filósofo es aquel que, en la sencillez y hasta en la 
indigencia, introduce el pensamiento en su vida y da vida a su 
pensamiento. Teje sólidos lazos entre su propia existencia y su 
reflexión, entre su teoría y su práctica. No hay sabiduría posible 
sin las implicaciones concretas de esta imbricación». 

La reciente eclosión de la llamada filosofía práctica parece es- 
tar inspirada en este mismo ideal de coherencia formal y existen- 
cial. Se entiende por «filosofía práctica» un reciente movimiento 
internacional que pretende aplicar la filosofía a distintos ámbitos 
de la sociedad contemporánea, retornando a los orígenes socrá- 
ticos de la disciplina, para acercar la teoría a la acción, la acade- 
mia al mundo, el sabio a la persona de a pie. Un ámbito donde se 
evidencia aún aquella realidad que recordaba Tolstoy, y de la que 
todavía somos deudores: «Es más fácil escribir diez volúmenes 
de principios filosóficos que poner en práctica uno solo de esos 
principios». 
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ACTIVIDAD 15 


He aquí lo que escribe Hadot sobre la estrella de los ejercicios de entre- 
namiento filosófico. 


«Sobre todo, el “ejercicio” de la razón supone “meditación”; por lo demás, 
etimológicamente ambas palabras son sinónimas. A diferencia de la me- 
ditación en el Extremo Oriente, de tipo budista, la meditación filosófi- 
ca grecolatina no está ligada a ninguna postura corporal concreta, pues 
constituye un ejercicio puramente racional, imaginativo o intuitivo. Las 
formas pueden ser extremadamente variadas. Implican, en primer lugar, 
la memorización y asimilación de los dogmas fundamentales y de las re- 
glas vitales de cada escuela. Gracias a este ejercicio, la visión del mundo 
de aquel que intenta realizar su progreso espiritual quedará por completo 
transformada; en especial la meditación filosófica de los dogmas esen- 
ciales de la física; como por ejemplo, esa contemplación epicúrea de la 
génesis de los mundos en el vacío infinito o la contemplación estoica del 
desarrollo racional y necesario de los acontecimientos cósmicos puede 
inspirar un ejercicio imaginativo en el que las cosas humanas revelan su 
escasa importancia en comparación con la inconmensurabilidad del es- 
pacio y del tiempo. Tales dogmas, tales reglas vitales, habrá que tenerlas 
siempre “a mano” a fin de poder conducirse filosóficamente en cualquier 
circunstancia de la vida. Será preciso, por lo demás, imaginarse por ade- 
lantado estas circunstancias para estar preparado ante posibles eventua- 
lidades. Para todas estas escuelas, por razones diversas, la filosofía con- 
sistirá especialmente en una forma de meditación sobre la muerte y de 
concentración sobre el momento presente, para gozar de él o vivirlo con 
plena conciencia». 


Vamos a ser consecuentes y a meditar durante un momento sobre la lec- 
tura de este fragmento. Además, meditemos sobre el capítulo entero; des- 
pués, sobre las dos partes del libro por separado; finalmente, sobre lo 
que, de una manera más evidente, nos ha provocado algún tipo de «con- 
versión», si es que algo de ello ha resultado resolutivo a tal extremo. 
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ACTIVIDAD 1 


» Fragmento A: La vida está caracterizada por la infinitud, la independencia y la 
temporalidad. La primera consiste en el movimiento de escisión y superación 
al regresar a la unidad; la segunda indica el carácter autónomo de la existen- 
cia; la tercera alude a la sucesión de los momentos que determinan la existen- 
cia que no pueden ser entendidos por separado, sino como parte de un todo. 

» Fragmento B: Algunos especialistas dicen que es uno de los párrafos más cla- 
ros del libro, donde da cuenta de los dos polos de la existencia: subjetividad y 
objetividad. Hegel critica al idealismo por desequilibrar la balanza a favor del 
primero intentando recuperar, de la mano de la razón, el equilibrio perdido. 


ACTIVIDAD 2 


La fotografía es de Kevin Carter, quien en 1994 ganó el premio Pulitzer de 
fotoperiodismo con la imagen tomada en la aldea sudanesa de Ayod de una 
pequeña niña, absolutamente desnutrida, recostada en medio del desierto, a 
punto de morir, mientras a lo lejos se ve la figura de un buitre que la observa 
intensamente y que está esperando el macabro desenlace. 

Carter declaró que aborrecía esa fotografía y que se avergonzaba de sí mis- 
mo. Si miramos bien la imagen, veremos cómo el fotógrafo y el espectador de la 
misma se convierten en dos nuevas aves de rapiña que esperan impacientes la 
muerte de la niña. Son tres testigos de una misma agonía. Tanto el observador 
como el fotógrafo son cómplices de la barbarie. El fotógrafo se quitó la vida 
cuatro meses después de recibir el premio. Y el espectador o espectadora de la 
misma (tú) nunca volverá ser el mismo si recuerda lo que ha visto. 


161 


PROHIBIDO PENSAR 


ACTIVIDAD 3 


Resulta que es una fotografía de dos policías persiguiendo a un delincuente 
que no aparece en la imagen. 


ACTIVIDAD 4 


Los consejos falsos son: 4, 6, 8, 9, 12, 13, 14, 16, 18. Los redactados originales 
son los siguientes: 


4. Matrimonio: De la unión sexual con mujer el sabio se abstendrá cuando 
lo prohíban las leyes. El sabio puede incluso casarse y tener hijos En algún 
revés de la vida puede contraer matrimonio. 

6. Amor: Opinan que el sabio no ha de enamorarse. 

8. Elocuencia: Tampoco discurseará con elocuencia. 

9. Sexualidad: Las relaciones sexuales, dicen, nunca producen provecho; 
pero son amables con tal de que no produzcan daño. 

12. Dinero: Velará por su hacienda y por su futuro. Puede buscar una ganan- 
cia monetaria, pero sólo de su saber, en caso de necesidad. 

13. Naturaleza: Amará la campiña. 

14. Azar: Se opondrá al azar, y no abandonará a ningún amigo. 

16. Fiesta: Y se regocijará más que los otros en las fiestas. 

18. Trabajo: También puede dirigir una escuela, pero de modo que no atraiga 
muchedumbres. 


ACTIVIDAD 6 


Lenin, que es uno de los principales responsables del «mito del espejo», no 
era aficionado al baloncesto. La ilusión fotográfica miente. El padre del socia- 
lismo soviético gustaba más del cabaret, las libaciones alcohólicas y hasta la 
poesía (se le atribuyen algunos de los poemas de Tristan Tzara). 


ACTIVIDAD 7 
Lo más probable es que la bola también sea blanca, pero como esto es una 
previsión en función de los hechos pasados, no hay ninguna seguridad de 


que sea así. La creencia es de carácter racional porque se basa en un proceso 
inductivo. 
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ACTIVIDAD 8 


La imagen que os proponemos valorar es el Grito, cuadro pintado por Eduard 
Munch en 1893, que se encuadra dentro de su obra capital «El friso de la 
vida». 

Nos hemos de plantear qué es lo que Munch trató de reflejar en su cuadro 
a través del rostro angustioso de la persona que grita; es decir, si se trata del 
reflejo de la angustia personal del pintor o si el grito pudiese también escon- 
der una crítica a la nueva forma de organización socioeconómica de la época; 
en definitiva, si Munch grita también contra las injusticias sociales y a las 
desigualdades económicas que acompañaron a la Revolución industrial. 

Pero también hay que tener en cuenta que este pintor y grabador noruego 
plasmó en su pintura todo el conflicto interior y la angustia de su grave en- 
fermedad mental. «El grito» es uno de sus cuadros más conocidos y figura 
en cualquier tratado del arte producido por los enfermos mentales. Las emo- 
ciones nos desbordan, deforman la realidad, nos subyugan hasta extremos 
impredecibles. 


ACTIVIDAD OQ 


. «El agua es el principio de todas las cosas.» (Tales) 

. «El hombre es la medida de todas las cosas.» (Protágoras) 

«Los números son el principio de las cosas.» (Pitágoras) 

. «Todo fluye.» (Panta rei.) (Heráclito) 

. «Dios no juega a los dados.» (Einstein) 

. «Yo soy yo y mi circunstancia.» (Ortega) 

. «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.» (Wittgenstein) 

. «El fin justifica los medios.» (Maquiavelo) 

. «Dios ha muerto.» (Nieztsche) 

. «El hombre es un lobo para el hombre.» (Homo homini lupus.) (Hobbes) 

. «Pienso, luego existo.» (Cogito, ergo sum.) (Descartes) 

. «Sólo sé que no sé nada.» (Sócrates) 

. «Conocer es recordar.» (Platón) 

. «Todo el mundo, por naturaleza, desea saber.» (Aristóteles) 

. «El corazón tiene razones que la razón desconoce.» (Pascal) 

. «Todo es bueno cuando sale de las manos del Autor de las cosas, todo 
degenera en las manos del hombre.» (Rousseau) 

17. «Atrévete a saber.» (Sapere aude.) (Kant) 

18. «Todo lo que es racional es real; y todo lo que es real es racional.» (Hegel) 

19. «El sentimiento de culpabilidad es el problema más importante de la 

evolución de la cultura.» (Freud) 


YOMO 


Pop p pa 
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20. «El lenguaje es la casa del ser.» (Heidegger) 

21. «El hombre es una pasión inútil.» (Sartre) 

22. «No sabemos, sólo podemos conjeturar.» (Popper) 

23. «El placer es el principio y el fin de la vida feliz.» (Epicuro) 


ACTIVIDAD 10 _ 


Miedos, respectivamente: a la verdad, a la libertad, a la muerte, al ridículo 
o al dolor. Después de localizar el que más te afecta, te proponemos los si- 
guientes antídotos en forma de lectura: para el primero, la lectura de Kant: 
¿Qué es la Ilustración?; para el miedo a la libertad, el clásico de Fromm: El 
miedo a la libertad; para el miedo a la muerte, la lectura de Epicuro; para el 
miedo al ridículo, los ensayos de Montaigne; y para el miedo al dolor, la obra 
de Rafael Argullol Davalú o el dolor. 


ACTIVIDAD 11 


Los años de vida de Diofanto se pueden calcular a partir de la siguiente fór- 
mula: x/6 + x/12 + x/7 + 5 + x/2 + 4=x. Lo cual resulta 84 años. 


__ ACTIVIDAD 12 
Y sigue el relato: 


«Habían pasado cinco minutos y el estudiante no había escrito nada. Le 
pregunté si deseaba marcharse, pero me contestó que tenía muchas res- 
puestas al problema; su dificultad era elegir la mejor de todas. Me excusé 
por interrumpirle y le rogué que continuara. En el minuto que le quedaba 
escribió la siguiente respuesta: coja el barómetro y láncelo al suelo des- 
de la azotea del edificio, y mida el tiempo de caída con un cronómetro. 
Después, aplique la formula: altura = 0,5 x la gravedad x el tiempo?, y así 
obtenemos la altura del edificio. En este punto le pregunté a mi colega si 
el estudiante se podía retirar. Le dio la nota más alta. 

Tras abandonar el despacho, me reencontré con el estudiante y le pedí 
que me contara sus otras respuestas a la pregunta. 

—Bueno, hay muchas maneras. Por ejemplo, coges el barómetro en un 
día soleado y mides la altura del barómetro y la longitud de su sombra. Si 
medimos a continuación la longitud de la sombra del edificio y aplicamos 
una simple proporción, obtendremos también la altura del edificio. 
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—Perfecto. ¿Y de otra manera? 

—Sí. Este es un procedimiento muy básico para medir un edificio, pero 
también sirve. En este método, coges el barómetro y te sitúas en las esca- 
leras del edificio en la planta baja. Según subes las escaleras, vas marcan- 
do la altura del barómetro y cuentas el número de marcas hasta la azotea. 
Multiplicas al final la altura del barómetro por el número de marcas que 
has hecho, y ya tienes la altura. 

—Ése es un método muy directo. 

—Por supuesto. Si lo que quiere es un procedimiento más sofisticado, 
puede atar el barómetro a una cuerda y moverlo como si fuera un péndu- 
lo. Si consideramos que cuando el barómetro está a la altura de la azotea, 
la gravedad es cero, y si tenemos en cuenta la medida de la aceleración de 
la gravedad al descender el barómetro en trayectoria circular al pasar por 
la perpendicular del edificio, de la diferencia de estos valores, y aplican- 
do una sencilla fórmula trigonométrica, podríamos calcular, sin duda, la 
altura del edificio. En este mismo estilo de sistema, atas el barómetro a 
una cuerda y lo descuelgas desde la azotea a la calle. Usándolo como un 
péndulo, puedes calcular la altura midiendo su periodo de oscilación. En 
fin —concluyó—, existen otras muchas maneras. Probablemente, la mejor 
sea coger el barómetro y golpear con él la puerta de la casa del conserje, y 
cuando abra, decirle: «Señor conserje, aquí tengo un bonito barómetro. Si 
usted me dice la altura de este edificio, se lo regalo». 

En este momento de la conversación, le pregunté si no conocía la res- 
puesta convencional al problema. Dijo que la conocía, pero que durante 
sus estudios, sus profesores habían intentado enseñarle a pensar. 

La respuesta convencional al problema es que la diferencia de presión 
marcada por un barómetro en dos puntos diferentes nos proporciona la 
diferencia de altura entre estos puntos.» 


Aquel estudiante afortunado, a quien sus profesores habían enseñado no sólo 
física, sino también a pensar, se llamaba Niels Bohr, físico danés, quien se ba- 
saría en las teorías de Rutherford para publicar su modelo atómico en 1913. 
Introdujo la teoría de las órbitas cuánticas, y obtuvo el premio Nóbel de Físi- 
ca en 1922. 

El ejercicio no se podía resolver sin saber física, pero tampoco sólo sa- 
biendo física; por lo menos respecto a algunas de las soluciones propuestas. 
Por lo tanto, se había salvado la necesidad con creatividad. 


_ACTIVIDAD 13 


Platón, Marx, Descartes. 
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ACTIVIDAD 14 


El alemán tiene un pececito como mascota. 


Nacionalidad Casa Mascota Bebida Cigarrillos Posición 
Británico Roja Pájaro Leche Pall Mall Casa 3 
Sueco Blanca Perro Cerveza Bluemasters  Casa5 
Danés Azul Caballo Té Brends Casa 2 
Noruego Amarilla Gato Agua Dunhill Casa 1 
Alemán Verde Pececito Café Prince Casa 4 


ACTIVIDAD 15 


Algunos autores han comentado que este dilema sartriano encierra la tram- 
pa de una falsa alternativa entre las dos posibilidades antagónicas mutua- 
mente excluyentes y que obvia la posibilidad de hacer las dos. Podría, pues, 
alistarse voluntario y participar en la lucha, pero a la vez procurar, desde la 
distancia, que su madre estuviera bien atendida y visitarla tantas veces como 
le fuera posible. 


II. LOS CATALIZADORES DEL PENSAMIENTO 


ACTIVIDAD 1 


Esta deliciosa historia es una invitación a dirigir nuestra atención a las cosas 
que nos circundan, en lugar de focalizarla sobre nosotros mismos. El cuento 
enseña que los tesoros que pensamos que están en el fondo de nuestra alma 
provienen, de hecho, del mundo exterior. No hay ninguna riqueza interior 
que no sea la refracción de las bellezas externas. 


ACTIVIDAD 2 


» Materia y forma: Tiene forma cilíndrica. Su diámetro es de unos 2 
cm. Inicialmente medía 15 cm de longitud; después ha disminuido. El 
material de la vela es translúcido, blanco y sólido. Tiene algo de olor. 
Es blanda y se marca con facilidad. Tiene una mecha desde donde 
arde hasta la base, que pasa por el centro del cilindro. En la parte de 
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arriba la mecha sobresale unos 12 mm. La mecha está hecha de hilos 
trenzados. 

Frío y calor: Se enciende acercando una llama a la mecha durante unos 
segundos. La mayor parte de la vela es fría al tacto, mientras arde por 
arriba. Hasta unos 3 mm del extremo superior, la cera está tibia pero no 
caliente. Allí el material es blando, y se podría modelar fácilmente. 
Llama: La llama oscila según la corriente de aire. Cuando oscila tiende a 
echar más humo. Si no hay corriente de aire, sólo se mueve ligeramente. 
La llama comienza a unos 3 mm por encima del extremo superior de la 
vela. La base de la llama tiene un color azulado. La llama tiene una zona 
claroscura de forma más o menos cónica. A su alrededor se extiende otra 
zona que emite una luz amarilla, que es brillante pero no deslumbra. Los 
lados de la llama son bastante nítidos; en cambio, la parte superior es 
variable. 

Mecha: En la parte que sale de la vela la mecha es blanca antes de en- 
cenderse. Desde la base de la llama hasta el extremo, la mecha es negra 
y parece quemada, una vez que se ha encendido. El extremo de la mecha 
es de color rojo incandescente, y un poco curvada. La longitud de la me- 
cha se mantiene constante. A medida que disminuye la longitud de la 
vela, la parte superior queda humedecida con un líquido incoloro y va 
adquiriendo una forma de copa. El líquido combustible va subiendo por 
la mecha. Si soplamos un poco, el líquido sobresale de la copa y rebosa 
por el lado del cilindro, y se va enfriando a medida que se desplaza hacia 
abajo. También se vuelve translúcido y se solidifica de fuera adentro, y se 
queda adherido a la vela en forma de lágrima. 


ACTIVIDAD 3 


—¡Y qué [...] sueño? 
-Sin duda —dijo Cebes. 
—¿Cuál [...] contraria? 
—La muerte. 

—Estas dos [...] otra? 
Cómo no. 

Yo [...] claro? 

Sí, muy claro. 
—Dinos [...] vida? 

SÍ. 

—¿Y [...] la otra? 

A 

—¿Qué [...] vida? 
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—La muerte. 

—¿Qué [...] muerte? 

—Es preciso confesar que es la vida. 

—De lo que [...] vida. 

—Así me parece. 

—Y por [...] muerte. 

—Así parece. 

—Pero [...] morir? 

—Seguramente. 

—¿Cómo [...] contrario? 

—Es necesario. 

—¿Y cuál [...] contrario? 

—Revivir. 

—Revivir [...] la vida. 

—Me parece —dijo Cebes—, que lo que dices es una consecuencia necesaria 
de los principios en que hemos convenido. 

—Me parece [...] cesaría. 

—¿Qué dices, Sócrates? 

—No es difícil [...] muerte? 

—Hnevitablemente, Sócrates —dijo Cebes—; y cuanto acabas de decir me pa- 
rece incontestable. 

—También [...] mal. 


_ ACTIVIDAD 4 _ 


En cierto modo, todos son autodidactas. Destacan en ámbitos para los que no 
se encontraban preparados académicamente, precisamente porque asumen 
que no saben y deciden acabar con el entuerto. 


ACTIVIDAD 5 


3, 8, 24. 


__ ACTIVIDADÓ. 


1: Heidegger. 2: Platón. 3: Bachelard. 4: Aristóteles. 
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ACTIVIDAD 7 


Holmes hace inferencias deductivas para llegar a su conclusión. 


ACTIVIDAD 8 


Si se quiere ver una lección alegórica de las fortunas y desdichas del Amor, 
basta pasear por este cuadro de Angiolo Bronzino. El grupo principal es Ve- 
nus, seducida por Cupido, aunque el seducido puede ser el mismo Cupido: 
Venus ofrece una manzana y espera escondiendo sobre él una flecha (dulce 
pero peligroso). Las palomas, bajo Cupido, representan las «caricias amoro- 
sas» y sobre la almohada se apoya la pereza y la lujuria, por lo que el cuadro 
toma más sentido de Lujuria que de propio enamoramiento. 

A la izquierda del «grupo lascivo» se encuentran los peligros y desdi- 
chas del amor: Una mujer mayor arrancándose los cabellos que representa 
la desesperación de los Celos y, según otros estudios, la Locura. Sobre ella, 
la mujer que levanta el cortinaje ha sido interpretada como la Verdad. Segui- 
mos observando y vemos al Padre Tiempo completando el binomio que nos 
muestra la cruda realidad: Tiempo y Verdad. 

Pero también hay alegorías al placer: El niño o «putti» que lanza rosas lo 
representa. Lleva en su tobillo una ajorca con cascabeles. Todo él simboliza el 
Placer y el Juego. Su inconsciencia le hace no preocuparse por la espina que 
lleva clavada en el pie derecho. 

Poco duró el regocijo, porque bajo él vemos vestido de verde «el Enga- 
ño» o Fraude, con dos corazones en la mano y una máscara en la izquierda. 
Su hermoso vestido no puede ocultar del todo su piel con escamas y cola de 
dragón. 

Finalmente, a los pies de Venus, se completa la escena con la doble másca- 
ra: Mundanidad Teatral e Hipocresías. 

Así pues, todo gira en torno a la Lujuria y al Placer, que viven rodeados de 
los Celos, el Engaño y la Hipocresía. El fin moralizador es que la Verdad y el 
Tiempo ponen cada cosa en su sitio. 

El cuadro fue pintado en 1546. Su objetivo no era didáctico, sino intrigar 
a un público muy erudito. La obra fue ejecutada para el Gran Duque de Tos- 
cana, y éste lo regaló a Francisco l, rey de Francia. Era, por tanto, una pintura 
pensada para entretener y edificar a una minoría cultivada. 
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ACTIVIDAD OQ 


El texto de Russell está construido formalmente; con lo cual, sólo permite 
una crítica conceptual. 

El texto de Hume es un ejemplo de crítica lógica. Hume formula y desvela 
la llamada «falacia naturalista», según la cual es ilícito derivar una evalua- 
ción (un «debe») a partir de una descripción (un «es»). 

En el caso del argumento ontológico de San Anselmo, la crítica también 
sería formal, al no poder derivarse la existencia de la esencia. Los juicios 
de existencia son sintéticos (el predicado no está contenido en el sujeto y le 
agrega información porque está basado en hechos empíricos) y no analíticos, 
como pretende el argumento. 


ACTIVIDAD 10 
El diálogo continúa de la siguiente manera: 


Sócrates, que huyese lo más pronto posible. 

—Pero, Calias, habíamos quedado en que la valentía consistía en aco- 
meter al perro con el palo, ¿no es así? 

—Así es, Sócrates. 

—De modo que en un caso tan arriesgado preferirías que tu hijo no 
fuese valiente, ¿no, Calias? 

—Debo reconocer, Sócrates, que dices la verdad. Preferiría que en ese 
caso mi hijo no fuese un valiente. 

—¿Así que la valentía no siempre es recomendable? 

—No siempre. 

—Pero concordarás conmigo, Calias, que un padre siempre recomien- 
da el bien a un hijo. 

—Concuerdo contigo. 

—Pero hace un momento dijiste que, en el caso del perro rabioso, le 
recomendarías huir. ¿No dijiste eso? 

—Eso dije. 

—De modo que debemos concluir que a veces la valentía no es un bien. 

—Creo que es lo correcto. 

—Ahora bien, Calias, ¿qué es lo contrario de la valentía? ¿No es, por 
ventura, la cobardía? 

—Sí, Sócrates, la cobardía es lo contrario de la valentía. 

—Así que, si la valentía no es un bien, por lo menos en ciertos casos, ha 
de ser su contrario, que es la cobardía. ¿Estoy errado, Calias? 
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—Aciertas, Sócrates. 

—Luego, concluimos que la cobardía es a veces un bien, hasta el punto 
de que un padre puede recomendarla a un hijo. 

—Así lo creo. 

—Y si eso crees, y si tú, que eres el padre de Hipólito, puedes recomen- 
darle la cobardía, ¿por qué me recriminas que yo, que ni siquiera soy su 
progenitor, lo haga? ¿No te parece que el que incurre en contradicciones 
eres tú, querido Calias? 

—Por Zeus, Sócrates. Me avergiienza lo que te dije al comienzo. Soy un 
asno, y además un malvado, por haber sospechado siquiera un solo mo- 
mento de tus nobles intenciones. 


ACTIVIDAD 12 


Hay cinco estrategias posibles para orientar mi actuación frente al dilema 
que se me plantea: 


» Aleatoria: Unas veces colabora y otras deserta, pero la elección es to- 
talmente al azar. 

» Ojo por ojo: La primera vez colabora y luego, si el contrario colabora, 
él colabora en la siguiente y si deserta, él deserta en la siguiente. 

»  Altruista: Siempre colabora, haga lo que haga el contrincante. 

»  Egoísta: Siempre deserta, haga lo que haga el contrincante. 

»  Rencorosa: Empieza colaborando, pero si el contrario deserta, ya no se 
lo perdona y deserta siempre. 


Si me planteo el problema individualmente, siempre existe el riesgo de su- 
mar más años. Planteado colectivamente, la estrategia ganadora es ojo por ojo. 
ACTIVIDAD 13 
Es evidente que, al menos para Heidegger, el aburrimiento nos confiere una 
experiencia de la totalidad que nos revela la común indiferencia que preside 
la existencia humana. Es decir, nos iguala a todos desde las bajas esferas. 


ACTIVIDAD 14 


Son falsos los de La Mettrie, Kant, Wittgenstein, Sartre y Cioran. 
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